Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых.
Стивен Эдвин Кинг
«Король ужасов» — такое прозвище получил Стивен Эдвин Кинг благодаря своему безграничному таланту и воображению. Король является легендарным в своей области, но возникает вопрос: «Почему?».
Углубляясь в историю, пред нами предстает новорожденный Стивен, «победивший» бесплодие. Чем дальше, тем хуже. Чета Кингов постоянно переезжает, плохое материальное состояние, отсюда вытекают и разногласия в семье, далее уход отца. Мать объявляет детям, что главу семейства забрали марсиане, хотя на самом деле она знала, куда именно он ушел поздно вечером и откуда не вернулся. Быть может, такое высказывание про НЛО и было толчком к фантазиям маленького Кинга?
Существует мнение, что еще одним шагом была смерть, которая произошла на глазах Стивена. [As a child, King witnessed a gruesome accident — one of his friends was caught on a railway track and struck by a train.] http://www.homeenglish.ru/ArticlesKing.htm
Будучи ребенком, Кинг стал свидетелем ужасной аварии: один из его друзей находился на трамвайных путях и попал под поезд. [5] Отсюда и началась душераздирающая история восхождения на ненавистный пьедестал адского короля.
Писать Стивен начал еще в раннем возрасте, начитавшись комиксов. Данный вид журнала не нравился его маме, она считала, что он лишен смысла. Женщина посоветовала ему написать что-нибудь свое. В голове ребенка рождались все новые и новые истории, не лишенные смысла и таящие в себе особо завуалированный контекст.
Так почему Король хочет нас напугать? Ответить на этот вопрос будет достаточно трудно, не изучив его биографию. Как давно известно, хочешь узнать что-то, вернись к корням, а особенно удели внимание детству. Быть может, все тайны надежно запрятаны в детском сознании маленького Стива.
У Кинга была ушная инфекция. Когда боль стала невыносима, мать и сын посетили врача, который сообщил о том, что нужно проколоть барабанную перепонку и что это совершенно не больно. Маленький мальчик поверил словам доброго дяди-доктора, но боль повторялась при каждом посещении врача. «В моем детском сознании лихорадочно проносились мысли: „Будет не больно? Как бы не так! Врешь — даже имя мое переврал“». [1,с.23]
На мой взгляд, ложь в совокупности с болью и породила в душе маленького Стивена столько страхов. Исследуя интервью, уже взрослый Кинг не отрицает того, что боится, причем это не какой-нибудь элементарный и единственный страх. Их несчетное количество и огромное разнообразие, будто не Стивен порождает фобии, а они порождают Стивена. Стив начинал осознавать, что этот мир — как реальный, так и воображаемый — жутковатое место, и в результате его страхи стали расти в геометрической прогрессии. Он боялся пауков, боялся падения в унитаз, старших детей, ухода матери — в общем, всего-всего. Опасался, что умрет, не дожив до двадцати. И еще ему внушали страх клоуны. «В детстве я видел, как другие дети тоже плачут при виде клоунов. По-моему, в этом персонаже есть нечто жутковатое, нечто зловещее — под маской радости и веселья может таиться зло». [1,с.9]
Так было написано одно из его произведений «Оно». Как-то писать шел домой. Его путь лежал через опасный старый мост. Автору сразу вспомнилась история об ужасном монстре, который пугал всех, кто переходил через переправу. Дойдя до места назначения, «Король» понял, что готов написать один из величайших своих романов.
Во время прочтения «Оно» вы попадете к детям, которых попытается убить чудовище-клоун Пеннивайз, который может принимать любое обличье. Каждый абзац, сцена и персонаж описаны так ярко, что создается ощущение пребывания в книге.
В этом романе автор затронул темы памяти, влияния детских травм на сознание. Порой, взрослые не обращают внимание на просьбы и жалобы детей, оставляют своих чад наедине с собой и своими проблемами, что порождает гомофобию, расизм, жестокость.
В автобиографических заметках Стивен признается: «Ребенком я верил всему, что слышал, всему, что читал и всему, что рисовало мне мое богатое воображение». [3] Поэтому можно на часть быть точно уверенным в том, что все нити страха ведут в детство.
Ясно, что корни страхов Стивена Кинга идут из детства, из тех неизгладимых впечатлений и опасений, часть которых пошла во благо, а часть — не совсем. [1, с.20] Писатель пытается донести до нас правду, открыть глаза на те проблемы, которые кажутся просто бытовой жизнью. Так если он вовлекает нас в реальность, может быть в его мыслях и не желания напугать?
На примере описанного выше, ясно, что Стив пишет свою очередную страшилку не для внушения страха. Тогда возникает вопрос, а для чего? Ответ на это мы найдем в нем самом. Вернее, если быть точнее, в его страхах.
Как мы уже знаем, «Король ужасов» боится всего. Самый сильный страх-боязнь себя самого. Ты никогда точно не узнаешь, каким будет твое поведение в той или иной, даже критической, ситуации. Твой злейший враг — ты сам. В жизни страхов есть два выхода — контролируй свои фобии или это сделают они. И какой будет исход, зависит только от тебя.
Фобии же полностью захватили разум Стивена Кинга. Обычно, с этим помогает справляться специалист. Но как быть, если ты боишься даже психолога. Однажды Стив преодолел страх перед психологами и сходил на прием. Когда он начал перечислять длинный список страхов, психоаналитик его прервала, посоветовав представить страх в виде мяча, который можно сжать в кулаке. Писатель едва сдержался, чтобы не рвануть к двери. «Леди, вы не знаете, как сильно я боюсь, — ответил он. — Может, у меня получится сжать страх до размеров футбольного мяча, но меньше никак — это же мой хлеб». [1,с.11]
Стив никак не хочет напугать своего читателя, так как тот делает это сам. Мы порождаем свои страхи иногда даже из мелочей, но порой они разрастаются до огромных размеров. И каждый борется с ними своими способами. Кто-то спит со светом, опасаясь нечто из темноты, кто-то никогда не заходит в помещение один. Величайшие романы автора создаются благодаря его фобиям. Так он может контролировать их и не дает овладеть своим разумом.
Писательство для него — единственный способ хоть как-то их сдерживать. Вот Стивен Кинг садится за очередную книгу, и сюжет, основанный на одном из бесчисленных страхов, так его захватывает, что само чувство отступает… по крайней мере временно. Скорость и неистовство, с которыми он работает, поразительны — но дело в том, что за десятилетия писательского труда наш герой твердо усвоил простую истину: стоит замереть ручке или выключиться компьютеру, и страхи нахлынут с новой силой. [1,с.10]
Кинг не единственный, кто использует такой способ. Например, художник Гойя тоже рисовал страхи, как он говорил, как бы «с натуры», черпая образы из снов и ведений. Так можно облегчить свой разум, но лишь на некоторое время. «Монстры и привидения существуют. Они всегда живут и борются внутри каждого из нас, а иногда побеждают». [4]
Все доказательства ведут к тому, что автор ненамеренно пугает своих фанов. Хотя в одном из интервью на вопрос, писатель отвечает: «Я думал, что пугать людей очень здорово. Кроме того, я понял, что это считается нормальным, потому что все время выходило столько фильмов ужасов. И я читал хоррор — комиксы вроде«Крипты ужаса». [2]
Так почему тогда люди испытывают страх после прочтения какой-либо книги «Короля»? Любой человек боится, если сам того хочет. Энергетика писателя полностью передается нам как электрический заряд, только в роли проводника у нас — роман ужасов. Мы можем не ощущать опасности, даже если она сидит рядом с нами за обеденным столом. Все же, основная задача Стива — заставить нас испытывать первобытный страх, ведь вся хорорр-литература и других авторов написана для этого.
Первым мультфильмом, который я видел в своей жизни, был хоррор«Бэмби». Когда маленький олененок оказался окружен лесным пожаром, мне было ужасно страшно, но одновременно я почувствовал воодушевление. Я не могу это объяснить. Мои жена и дети пьют кофе. Я нет. Я предпочитаю чай. Мои жена и дети не прикасаются к пицце, если там есть анчоусы. А мне нравятся анчоусы. Это то, к чему меня тянуло, это часть моего внутреннего устройства. [2]
Так пытается ли действительно Кинг запугать, или это форма защиты? Безусловно, распространяя все свои страхи на нас, автор, таким образом, избавляется от собственных фобий. Писатель делает то, что у него получается очень хорошо — пишет в выбранном им жанре. Он создает свои романы, потому что не может не создавать. Люди читают ужасы и мистику, потому что в них отражаются их собственные страхи. Они любят пугаться, а Стив предоставляет прекрасную возможность не только утолить эту жажду, но и поразмыслить над вечными проблемами, насладиться прекрасным слогом и окунуться в другой мир.
«Ужасы всегда завораживают людей, — говорит писатель. — Пешеходы на улице забывают про свои дела и остаются поглазеть на аварию. В этом вся суть». [1,с.402]
Литература:
- Роугек Лайза. Сердце, в котором живет страх. Стивен Кинг:жизнь и творчество. — М.: Астрель, 2011. — 411 с.
- Грин Энди. Стивен Кинг: «Придумывать истории больно — иногда раскалывается голова» // Rolling Stone. — 2015. — № 245
- Кого боится Стивен Кинг? // Философия.ру. URL: http://filosofia.ru/kogo-boitsya-stiven-king/]
- Стивен Кинг // Esquire. URL: https://esquire.ru/wil/stephen-king
- Биография Стивена Кинга на английском языке. Стивен Кинг краткая биография // HomeEnglish. URL: http://www.homeenglish.ru/ArticlesKing.htm
