Объектом исследования данной статьи являются композиционные особенности романа К. Воннегута «Бойня номер пять», в частности его пространственно-временная структура. Автор использует особую структуру и композицию для более объективного и реалистичного описания пережитых им событий, а также для изменения эмоционального отношения к участию США в уничтожении города Дрезден с героически-патетического на более глубоко личностное и трагическое.
Ключевые слова: Воннегут, Дрезден, Бойня номер пять, Крестовый поход детей, композиция, структура
Курт Воннегут — один из наиболее значимых американских писателей XX века. Он является автором многочисленных романов, рассказов, которые сочетают в себе такие характерные для постмодернизма элементы как: сатира, черный юмор, монтаж, намеренно затрудненная манера повествования, обращение к научной фантастике и др. О нем и его творчестве написано множество научных монографий и диссертаций, масса критических статей и рецензий.
В 1969 году в свет вышел роман «Бойня номер пять или крестовый поход детей», который стал бестселлером, был переведен на множество языков и обрушил на Воннегута признание общенационального масштаба, несмотря на то, что сам автор считал данное произведение «неудачей». Роман повествует о событиях Второй мировой войны и во многом является автобиографическим. После вступления США в войну, Воннегут записался в армию добровольцем и отправился на фронт. Он практически не воевал, но был взят в плен и находился в лагере для военнопленных в Дрездене. Там, в феврале 1945 года Воннегут стал свидетелем бомбежки, целесообразность которой до сих пор вызывает споры.
Дрезден не являлся важным военным городом, был лишен каких-либо стратегических объектов и баз союзной авиации. Определение точного числа жертв бомбардировки Дрездена осложняется тем, что в городе на тот момент находилось несколько десятков военных госпиталей и сотни тысяч беженцев. Но автор и не претендует на точность описания исторических событий, поскольку не относит свое произведение к историческому жанру. Этому причиной то, что в исторических романах авторы зачастую акцентируют внимание на героизме участников боевых действий, тем самым создавая романтический образ войны. К. Воннегут сознательно уходит от этого, поскольку намеревается, по его собственным словам, создать антивоенный роман.
Следует заметить, что в литературе второй половины XX века происходит переосмысление событий Второй мировой войны. Это во многом связано с тем, что на момент написания романа Америка уже ведет войну во Вьетнаме. Кроме этого, в течение двадцати лет, прошедших с момента окончания Второй мировой войны, появлялись все новые свидетельства военных преступлений и жертв среди мирного населения. Поэтому память о Второй мировой войне на момент публикации романа становится еще более актуальной, чем прежде, но требует осмысления. О причинах этого очень убедительно пишет в своей статье современный отечественный исследователь американской литературы А. А. Аствацатуров: «Публикация воспоминаний фронтовиков, свидетельства бывших узников лагерей смерти проливают свет на события, оставленные без внимания в момент всеобщей победно-парадной эйфории — на факты, свидетельствующие о том, что война была гораздо более чудовищной и бессмысленной, чем это казалось прежде» [1]. По мере того, как американское общество все глубже осознавало бессмысленность и жестокость своих действий в затянувшейся войне во Вьетнаме, изменялось и отношение к действиям американских вооруженных сил во Второй мировой войне и в частности к бомбардировке города Дрезден.
Повествование в романе ведется от двух лиц, от первого и от третьего. Это позволяет автору рассказать не только о бомбежке в Дрездене, но и о самом процессе написания романа — читателю дают понять, что в романе описаны события, которые оказали глубокое влияние на формирование и становление личности автора. В одном из многочисленных интервью писатель сказал: «Well, it seemed a categorical imperative that I write about Dresden, the firebombing of Dresden, since it was the largest massacre in the history of Europe and I am a person of European extraction and I, a writer, had been present. I had to say something about it. And it took me a long time and it was painful» [6, p. 230].
Существует мнение, что композиция во многом подчинена художественной цели. Этого мнения придерживается известный лингвист Жирмунский В. М., отмечая, что «в языке, подчиненном художественному заданию, в произведении искусства, композиция становится законом расположения словесного материала, как художественно расчлененного и организованного по эстетическим принципам целого» [2, с. 436]. Из этого определения следует, что автор использует композицию для того чтобы выразить какую-то свою идею скрытно или явно и она может изменяться в зависимости от того, какую характеристику автор собирается дать своему герою.
Обращаясь к композиции романа «Бойни номер пять» можно заметить, что она хаотична и нелинейна. Это своего рода мозаика, состоящая из разделенных пробелами фрагментов, зачастую приведенных не в той последовательности, в которой они происходили. Эпизоды из жизни одного или разных персонажей выглядят так, словно внешне никак не связанны друг с другом.
Главный герой Билли Пилигрим по мнению Воннегута «unstuck in time», он свободно перемещается во времени и пространстве. «Billy has gone to sleep a senile widower and awakened on his wedding day. He has walked through a door in 1955 and come out another one in 1941. He has gone back through that door to find himself in 1963. He has seen his birth and death many times, he says, and pays random visits to all the events in between» [5, p. 19]. Однако, несмотря на то, что события, происходящие в разных местах и разное время, перетасованы как колода карт, описываемое в романе время можно разделить на несколько основных и наиболее значимых периодов: события Второй мировой войны, послевоенные годы и период, не связанный ни с какой датой — пребывание Билли на планете Тральфамадор. В скитаниях главного героя хаотичность только кажущаяся, так как на самом деле, его маршрут выверен точной логикой. Дрезден 1945 года, Америка конца шестидесятых и Тральфамадор представлены как три планеты в одной галактике, которые вращаются по своим орбитам, подчиняясь закону «целесообразности», где цели всегда оправдывают средства.
Задачей Воннегута было написать антивоенный роман, показать войну как бойню, лишенную всякого смысла. У автора нет деления на «наших» и «врагов», «хороших» и «плохих» — немцы показаны такими же обыкновенными людьми, невероятно уставшими от войны, как и американцы. Солдаты показаны, прежде всего, как люди подвергаемые насилию, вовлеченные в абсурдную реальность войны, как «граждане, интересы которых никак не учитываются» [3, с. 172]. Долг солдата, героизм, слава, патриотизм, становятся лишь громкими словами, которые в индивидуальном сознании солдат с той и с другой стороны лишены чувства и смысла. Некие устойчивые логико-идеологические и моральные сцепления, гарантирующие когда-то незыблемость миропорядка, вера в благую силу научного прогресса, в социальную справедливость оказываются подорваны, — и в тексте Курта Воннегута это наиболее ощутимо. «Nobody talked. Nobody had any good war stories to tell. Billy and Weary found places for themselves, and Billy went to sleep with his head on the shoulder of an unprotesting captain. The captain was a chaplain. He was a rabbi. He had been shot through the hand» [5, p. 46]. Из этой цитаты видно, что автор намеренно не создает героических образов, а правдиво показывает испуганных, растерянных и разочарованных участников событий перед лицом бессмысленной катастрофы.
Таким образом, Воннегут предоставляет читателям возможность наблюдать Вторую мировую войну непосредственно глазами участника, чье представление о мире и ценностях было искалечено и подорвано перенесенными военными действиями. Из-за этого, отношение к войне в этот временной период является достаточно субъективным, так как во многом отражает мысли, переживания и чувства самого автора.
Второй немаловажный временной промежуток романа — это послевоенное время. После окончания войны Билли Пилигрим был освобожден из плена, вернулся в Америку, окончил оптометрические курсы, женился, а затем стал довольно успешным бизнесменом. Данный временной период является наиболее реальным во всем романе, так как описывает американскую действительность 60–70-х годов. Однако, несмотря на внешне благоприятную жизнь, Билли не в состоянии жить ни в реальном мире, ни в своем времени. Автор намеренно уделяет меньше внимания событиям жизни Билли в Иллиуме, чтобы показать, как человек, вернувшийся с войны, живет событиями прошлого и фантастического, фактически «выпадая» из своей реальной жизни: «He tried to remember how old he was, couldn't», «He tried to remember what year it was. He couldn't remember that, either», «The date on the license plate was 1967, which would make Billy Pilgrim forty-four years old. He asked himself this: 'Where have all the years gone?'» [5, p. 46]. Это подтверждает тот факт, что, несмотря на то, что в 60–70 годы в жизни главного героя происходит немало важных событий, таких как свадьба дочери и смерть жены — они не настолько ярко откладываются ни в памяти главного героя, ни в памяти читателей романа. Чарльз Б. Харрис отмечает: «В конечном счете, [«Бойня номер пять…»] менее книга о Дрездене, чем о влиянии событий, имевших место в Дрездене на чувства и психику отдельно взятого человека» [4, p. 54].
Третий временной период в романе — пребывание Билли на фантастической планете Тральфамадор, где его поместили в зоопарк в качестве невиданного экземпляра животного мира и активно исследовали. Мир тральфамадорцев — это вечное настоящее. На их планете нет прошлого и будущего, их время не имеет хронологической последовательности. «The Tralfamadorians can look at all the different moments just that way we can look at a stretch of the Rocky Mountains, for instance. They can see how permanent all the moments are, and they can look at any moment that interests them. It is just an illusion we have here on Earth that one moment follows another one, like beads on a string, and that once a moment is gone it is gone forever» [5, p. 22]. Из этого становится ясно, что тральфамадорцы одновременно видят события прошлого, настоящего и будущего, раз и навсегда написанные и не подвластные изменениям. «All time is all time. It does not change. It does not lend itself to warnings or explanations. It simply is» [5, p. 70].
В романе также присутствуют некоторые элементы жанра фантастики, которые выполняют несколько функций. С одной стороны, в художественных произведениях авторы часто используют философские отступления для того, чтобы показать свое отношение к изображаемым событиям или к основным идеям произведения. Воннегут для таких целей использует «вставки» жанра фантастики. Это расширяет философскую и нравственную проблематику романа и усиливает трагическое звучание темы войны, передает ее абсурдность. С другой стороны, взгляд через призму сознания тральфамадорцев позволяет взглянуть на события действительности глазами человека, который не торопится и не беспокоится о тех вещах, которые не в силах изменить. Более того, это позволяет взглянуть на события из будущего и, узнав результат, перестать волноваться понапрасну. В романе есть сцена, где Билли размышляет о своем браке с некрасивой и полной Валенсией, однако «thanks to timetravel, knew that it was going to be at least bearable all the way» [5, p. 98]. Взгляд извне дает наиболее объективную и беспристрастную оценку происходящим событиям.
Использование Воннегутом коротких абзацев, которые представлены в виде мозаики и не имеют последовательной хронологии, схоже со способностью тральфамадорцев одновременно видеть все события прошлого, настоящего и будущего. Это позволяет им наблюдать всю жизнь целиком потому что, как уже отмечалось ранее, на планете Тральфамадор время не является линейным и последовательным. Используя такую технику, Воннегут с легкостью переносит главного героя из одного временного отрезка в другой. «He came to the door of the little hospital by accident. He went through the door, and found himself honeymooning again, going from the bathroom back to bed with his bride on Cape Ann» [5, p. 103]. Страшные события войны в мгновение ока сменяются спокойной жизнью послевоенного времени и наоборот. «He groped for the light, realized as he felt the rough wall that he had traveled back to 1944, to the prison hospital again. The candle in the hospital had gone out. Poor old Edgar Derby had fallen asleep on the cot next to Billy's» [5, p. 101]. Эта особенность композиции имитирует структуру человеческой памяти, она создает у читателя эффект присутствия и участия в тех событиях, которые пережил сам автор. По мере прочтения романа, читатель невольно принимает точку зрения автора, который не пытается обвинять и не ищет виноватых. Он оценивает войну по ее очевидным последствиям и пытается предостеречь человечество от повторения тех ужасных событий, очевидцем которых являлся он сам.
Чтобы до конца понять структуру романа стоит обратить особое внимание на маленькие, но емкие тральфамадоские книги, которые Билли рассматривал во время полета на фантастическую планету. Они сильно отличаются от земных книг, к которым привык главный герой, так как по рассказам тральфамадорцев «There isn't any particular relationship between all the messages, except that the author has chosen them carefully, so that, when seen all at once, they produce an image of life that is beautiful and surprising and deep. There is no beginning, no middle, no end, no suspense, no moral, no causes, no effects. What we love in our books are the depths of many marvelous moments seen all at one time» [5, p. 72].
Когда мы писали эту статью, одновременно перечитывая отдельные места этой книги, у нас не раз возникало ощущение, что та полка с тральфамадорскими книгами вполне реальна и что книга К. Воннегута «Бойня номер пять или крестовый поход детей» вполне заслуживает того, чтобы стоять на этой полке. Благодаря своей необычной композиции это произведение как нельзя лучше соответствует цели автора — создать антивоенный роман. Из-за того, что в романе события будущего иногда предшествуют событиям прошлого, описание войны лишено какой бы то ни было интриги, а действия Билли Пилигрима лишены героизма. В связи с этими композиционными особенностями романа, как нам кажется, автору удается создать гораздо более реалистичное описание войны и эмоционального состояния людей, ставших ее жертвами, чем многим писателям-реалистам его эпохи, несмотря на то, что многие критики относят этот роман к жанру фантастики.
Литература:
- Аствацатуров А. А. Поэтика и насилие (о романе Курта Воннегута «Бойня номер пять») // Новое литературное обозрение. № 58 (2002). С. 209–222.
- Жирмунский В. М. Теория стиха. Ленинград: Сов. писатель. Ленингр. отделение, 1975. — 664 с.
- Савинич С. С. Проблема символики Дома в литературе США: от эпохи Романтизма до середины XX века: диссертация... кандидата филологических наук. Москва, 2012. — 203 с.
- Harris, C. B. American Novelists of the Absurd / C. B. Harris. — New Haven: College & Up, 1971. — 120 p.
- Vonnegut K. Slaughterhouse-Five. — London: Vintage Classics, 2016. — 177p.
- Vonnegut K. Conversations with Kurt Vonnegut (Literary conversations series). Jackson: University Press of Mississippi, 1988. — 305p.
