По мнению многих исследователей творчества Роберта Пенна Уоррена, роман «Вся королевская рать» является вершиной его творчества. Опубликованный в 1946 году, роман описывает события периода Великой депрессии в США. В основу сюжета романа положена история прихода к власти в штате Луизиана губернатора Хьюи Лонга, многие черты которого автор использует при создании образа одного из главных героев романа, Вилли Старка. Тем не менее нельзя считать Вилли Старка литературной копией губернатора Хьюи Лонга. Сам автор в статье «Вся королевская рать: Опыт и роман», рассказывая об истории создания произведения, подчеркивает тот факт, что не был лично знаком с Х.Лонгом и образ губернатора Луизианы послужил для него лишь отправной точкой при написании романа.
Описываемые в романе события происходят в промежутке между 1928 годом, когда Х.Лонг был избран на пост губернатора, и 1935 годом, когда он был застрелен. Уоррен приступил к написанию романа в начале 40-х годов, следовательно, около пяти лет отделяло его от этих событий. Кроме того, по словам Уоррена, при создании образа Старка, его интересовал «скорее миф, чем факт, скорее символ, чем действительность» [1, с.522].
В отечественном литературоведении этому произведению уделялось большое внимание. А.М.Зверев рассматривал этот роман в контексте литературы модернизма в США. Острая социальная проблематика романа вызвала интерес у таких известных отечественных критиков как Н.А.Анастасьев и А.С.Мулярчик. В своей книге «Художественные ориентиры XX века» Д.В.Затонский называет этот роман «прежде всего политическим», хотя не отрицает и то, что проблема личности находится в центре внимания автора. На основании этих исследований создается впечатление, что отечественные и зарубежные критики предпринимали попытки рассматривать этот роман как остро политический. Сам Р.П.Уоррен резко отвергал такую точку зрения, считая свой роман, прежде всего, художественным произведением, исследованием темы личности, находящейся у власти. В одном из интервью он говорит следующее: «Когда я говорю о романе, я не могу мыслить этими категориями <…> Мне больше импонируют такие категории, как эмоциональная тональность романа, тематическое наполнение, т.е. более глубинные категории» (перевод автора – С.С.) [5, с.85].
Следуя за логикой автора, которого в наибольшей степени интересуют проблемы личности, мы будем рассматривать этот роман под несколько иным углом. В центре нашего внимания будет находится проблема Ответственности личности перед другими людьми, перед собственным прошлым и настоящим. Здесь эта проблема рассматривается на примере историй нескольких персонажей, центральной среди которых является история Джека Бердена. Она композиционно организует роман и позволяет нам взглянуть на остальных героев через призму сознания Бердена. Но перемена, произошедшая с ним от начала к концу романа, позволяет нам взглянуть на повествование глазами двух разных людей.
В начале романа Джек не признает ответственности по нескольким причинам. Он утратил веру в Бога и, считая существование бессмысленным, объясняет человеческие поступки при помощи некой философской системы, отдаленно напоминающей философию натурализма. Согласно его мнению, в основе человеческих поступков лежат естественные причины, такие как врожденные инстинкты, действие гормонов, нервные импульсы и прочее. Человек подобен биологической машине, выбор которой заранее обусловлен ее физиологией, поскольку «все наши слова ничего не значат, а есть лишь биение крови и содрогание нерва, как в лапке подопытной мертвой лягушки, когда через нее пропускают ток» [1, с.371].
Из этого он делает вывод, что мы принимаем решения не самостоятельно, следовательно, не несем никакой ответственности за собственные мысли и действия. Берден достигает апогея своего неверия и отрицания ответственности, создавая образ великого Тика. Все действия людей он считает подобными содроганиям лягушачьей лапки, отрезанной от тела, мышцы которой продолжают сокращаться под воздействием нервных импульсов. Так и все человеческие поступки, имеющие по его мнению биологическую мотивацию, подобны тику – нервному сокращению, лишенному всякого смысла. Эта грандиозная мысль захватывает его: действия всех людей – бессмысленны и являются лишь нервным содроганием; так он создает свою теорию великого Тика.
Это новое понимание позволяет ему спокойнее и циничнее взглянуть на мир. Все то, что болело у него в душе, находит простое и рациональное объяснение. Заботясь о собственном благе, человек совершает некие действия и возможными, но допустимыми, издержками этого является страдание, причиняемое другим людям. Так он пытается оправдать поведение своей матери, не сумевшей удержать его отца и поведение Анны Стентон, у которой развиваются отношения с Вилли Старком. Вполне очевидно, что негативное мировоззрение Бердена уходит корнями в его детство.
Незаживающей раной для него стало то, что отец ушел из семьи, когда Джеку было шесть лет. Всех остальных мужей своей матери он воспринимает, не как людей, а как социальные типы, как тени общества, назойливо проникающие в его жизнь. Об этом свидетельствует то, что он никогда не называет их по имени, только как Магнат, Граф, Молодой администратор. Это отношение впоследствии распространяется и на его отца, Элиса Бердена, которого он называет Ученый прокурор. Мать Джека – единственный по-настоящему близкий ему человек, но в их отношениях всегда присутствует невысказанная горечь, неброшенный вызов, скрытый конфликт. Берден не понимает мотивации ее действий и считает, что ею руководит лишь грубый инстинкт.
Конфликт с матерью накладывает отпечаток неудачи на всю дальнейшую жизнь Бердена. Подсознательный страх перед будущим не позволяет ему развивать отношения с Анной Стентон, но глубина взаимного чувства навсегда привязывает их друг к другу. И эта агония нереализованного чувства длится на протяжении всего повествования, лишь в конце получая развязку. В университете Джек приступает к написанию диссертации, посвященной исследованию американского общества времен Гражданской войны. Материалом для исследования служат письма и дневниковые записи родственника Джека по отцовской линии – Касса Мастерна. Джек с успехом собирает необходимый материал, но не может завершить исследование, поскольку не понимает мотивации Касса. Это вынуждает его прекратить исследование и отказаться от научной карьеры. Позже, рассуждая о своем поступке, Джек делает вывод, что «он отложил дневник Касса Мастерна не потому, что не мог его понять, а потому, что боялся понять, ибо то, что могло быть там понято, служило бы укором ему самому» [1, с.236].
Берден отрицает существование ответственности, в то время как история Касса, это история личности, глубоко осознавшей свою ответственность и последствия своего преступления. Эта история поначалу представляется второстепенной, но является ключом к пониманию проблематики романа. Вот что говорит о значении этого персонажа американский исследователь Б.Коттрелл: «История Касса проходит красной нитью через роман «Вся королевская рать». Постепенно читатель начинает понимать, насколько важной является эта история для понимания мировоззрения Джека Бердена, и насколько важным свидетельством того, что Уоррен, подобно Фолкнеру, считает Прошлое судьей Настоящего» (перевод автора – С.С.) [3, с.39]. Касс вступает в запретную связь с женой своего друга, Дункана Трайса. Узнав об этом, Трайс заканчивает жизнь самоубийством. Преступление, совершенное Кассом, изменяет весь окружающий его мир.
Ужас от содеянного наполняет душу Касса после того, как все события выстраиваются в его сознании в некую последовательность. Смерть его друга, душевная перемена в женщине, которую он любил и то, с какой осознанной жестокостью она отрывает свою любимую служанку от мужа и семьи и продает работорговцу, - все это является следствием его преступления. Касс начинает осознавать, что впустил в мир зло, и оно обретает все большую власть над окружающим миром. В своем дневнике, который позже попадает в руки Джека Бердена, Касс пишет, что «вдруг почувствовал, как весь мир вокруг меня пошатнулся в самой основе основ и в нем начался процесс распада, центром которого был я» [1, с.222]. Он пытается противостоять этому, но все больше убеждается в необратимости последствий своего преступления. Вся оставшаяся жизнь Касса – это путь искупления, начиная с освобождения принадлежащих ему рабов и заканчивая вступлением в армию южан, где он сознательно ищет смерти. Касс заканчивает жизнь в госпитале Атланты, умирая от гнойной раны, но именно в этот момент он испытывает просветление от того, что сумел реализовать возможность искупления своего греха, предоставленную ему судьбой.
Самая важная мысль, которую Джек Берден выносит из истории Касса Мастерна, - это мысль об ответственности, о неизбежности возмездия, но Джек понимает ее в полной мере лишь в конце повествования. Нельзя уйти от ответственности за совершенное злодеяние, как нельзя уйти от себя. В образно-символической системе романа возмездие подобно пауку, который просыпается от совершенного злодеяния и устремляется к своей жертве. И нельзя уйти от возмездия, поскольку все события жизни связаны между собой, ведь «жизнь - это гигантская паутина, и, если до нее дотронуться, даже слегка, в любом месте, колебания разнесутся по всей ее ткани, до самой дальней точки, и сонный паук почувствует дрожь, проснется и кинется, чтобы обвить прозрачными путами того, кто дотронулся до паутины, а потом укусит и впустит свой черный мертвящий яд» [1, с.236].
История Касса Мастерна тематически связана с историей судьи Ирвина при помощи таких мотивов, как преступление и супружеская неверность. Только в случае с Кассом преступление и измена совпадают, а в случае с судьей Ирвином, прямым следствием его супружеской неверности является Джек Берден. Символично то, что именно он становится орудием возмездия и причиной самоубийства судьи. Здесь особенно заметно ироничное отношение автора к своему герою, который, отрицая существование причин и следствий, сам является и следствием и причиной. Судьба вкладывает конверт с материалами, обличающими судью, в руку его сына. И это становится грозным напоминанием того, что возмездие неизбежно.
Еще одна тематическая линия, объединяющая истории Касса и судьи Ирвина, это погружение в прошлое. Мотив Прошлого в этом произведении играет чрезвычайно важную роль. Для многих героев романа Прошлое является обвинителем, судьей и исполнителем наказания. Интересно то, что именно Джек Берден является связующим звеном между прошлым и настоящим, хотя сам не осознает этого. Джек – историк, и ищет в прошлом ответы на те вопросы, которые волнуют людей в настоящем. Принимаясь за «дело судьи Ирвина», Джек искренне верит, что «ничто не пропадает бесследно, ничто и никогда. <…> И все времена - одно время, и все умершие не жили до тех пор, пока мы не дали им жизнь, вспомнив о них» [1, с.281]. Человечество, по мнению Бердена, было бы значительно счастливее, если бы не помнило своего прошлого. Ибо прошлое подобно бремени, которое становится тяжелее с каждым годом, и хранит память обо всех совершенных злодеяниях, ставших явными, или оставшихся тайной. Неслучайно фамилия «Берден» переводится с английского языка как «бремя, ноша, груз».
В этой статье исследуется проблема ответственности Личности, поэтому нам представляется важным определить, что понимается под Личностью в рассматриваемом романе. В одном из эпизодов рассказывается о том, как Джек присутствует при операции лоботомии в клинике своего друга Адама Стентона. На операционном столе оказывается пациент, страдающий психическим расстройством, в результате которого он постоянно испытывает грызущую тоску, которой сопутствует бред преследования. Доктор Стентон удаляет у пациента участки мозга, отвечающие за возбуждение и сдерживание психических реакций. После этого, по словам Адама, если больной останется жив, то станет совершенно другим человеком. Вероятнее всего, он будет жизнерадостным и общительным, менее вероятно, но вполне возможно, что он станет жизнерадостным и аморальным. Но и в том и в другом случае, прежним человеком он уже не будет никогда. Из этого следует, что, разрушая сложившуюся систему мотивов, снимая уже существующие стереотипы поведения, закрепленные в памяти, мы разрушаем человеческую личность. Следовательно, личность человека настолько тесно связана с его прошлым, что, разрушая прошлое, мы разрушаем личность.
Эта мысль поможет нам лучше понять мотивацию судьи Ирвина, который совершает самоубийство после того, как Джек напоминает ему о преступлении, совершенном двадцать пять лет назад. В течение всех этих лет судья старался не вспоминать про этот неприятный эпизод своей биографии. Иногда он неделями, месяцами не вспоминал про человека по имени Мортимер Л.Литтлпо, который в результате совершенного им преступления оказался безработным и свел счеты с жизнью. Но после разговора с Берденом судья понимает, что все, совершенное им, является неотъемлемой частью его личности. Судья больше не сможет забыть об этом, и не сможет жить дальше, ощущая на себе весь груз ответственности за смерть этого человека и за совершенное преступление. Это заставляет судью покончить с собой. Немаловажно то, что именно Джек Берден, его сын, заново поднимает всю историю Литлпо, давая ему новую жизнь, и оба они тем самым становятся «…спаренным орудием замедленного, но неотвратимого самоуничтожения судьи Ирвина» [1, с.419].
Довольно важным связующим звеном между судьбами Джека Бердена, судьи Ирвина и Касса Мастерна, является дом судьи Ирвина. Именно ради того, чтобы сохранить этот дом, судья пошел на преступление. Но после самоубийства судьи дом переходит по завещанию к Джеку Бердену, который впоследствии работает под его сводами над завершением исследования, посвященного жизни Касса Мастерна. Образ этого дома в романе весьма символичен. Попробуем проследить его судьбу: он спасается ценой преступления отца. После смерти отца дом достается сыну, но одновременно с этим, сын узнает правду о том, кто его настоящий отец и о том, какое преступление он совершил. В дальнейшем дом отходит банку как уплата за долги, и сыну остается только память об отце и истории, связанной с этим домом. Очень похоже, что это символически выражает механизм передачи личного опыта последующим поколениям, когда произошедшее становится опытом, опыт – памятью отдельно взятой личности, а память отдельной личности – генетической памятью. Память о возмездии, настигшем судью Ирвина, становится неотъемлемой частью личности Джека Бердена и изменяет его отношение к проблеме ответственности личности радикально, но не окончательно.
Окончательные изменения в сознании Джека происходят под влиянием личности Вилли Старка. Берден подсознательно тянется к Старку, в личности которого есть качества, которых ему не хватает. Личность Старка такова, что каждый человек находит в нем то, к чему стремится. Вот как об этом говорит сам Р.П.Уоррен: «Образ Старка, который в конце концов сложился – я говорю сложился, потому что он не был продуман заранее, а появился в результате долгих размышлений – это образ человека, который обладает всем, чего не хватает окружающим его людям» (перевод автора – С.С.) [5, с.86]. Водитель Старка, Рафинад, страдающий от своего заикания, восхищается Вилли, потому что он «так красиво говорит», Берден находит в нем непоколебимую веру в удачу, в жизнь, в свою способность что-то изменить. Отсутствие этой веры заставляет Анну Стентон разорвать отношения с Джеком, избыток этой веры в Старке вызывает у Анны восхищение и притягивает ее к нему. Но отношения с Анной становятся последним звеном в цепочке событий, которые становятся причиной трагической смерти Старка.
Когда Старк становится губернатором штата, он руководствуется общим благом. Но со временем его мотивы меняются, и, как метко сказал Касс Мастерн, «все мы приходим в мир наги и босы, а достигнув благоденствия, «устремляемся к злу, как искры к небесам» [1, с.204]. Добившись власти, Вилли использует незаконные методы чтобы ее усилить и устранить соперников. Он теряет доверие немногих честных людей, окружавших его. Его представления о Добре и Зле смещаются и наконец становится очевидным, что Вилли использует Зло для создания большего Зла. Не замечая того, что его понятия искажены, Старк продолжает диктовать свою волю окружающим, укрепляя свою власть лишь для того, чтобы добиться еще большей власти. В этот момент он, по мнению американского литературоведа, Ч.Каплана, «чувствует себя подобным Богу, безапелляционно навязывая окружающим свое видение мира. Последствием такой непомерной гордыни является крушение всех его надежд и смерть» (перевод автора – С.С.) [6, с.10].
Еще одна линия поведения Вилли, которая приводит его к трагедии, это супружеская неверность. Уверенный в своей безнаказанности, Старк настолько игнорирует нормы нравственности и моральные устои, что от его семейной жизни остается только фасад. Сын Старка, Том, следуя по стопам отца, ведет беспорядочную половую жизнь, и Старк не может воздействовать на него по двум причинам. Во-первых он, в глубине души, не считает что это плохо. Во-вторых, Старк, активно поддерживающий отношения на стороне, не имеет морального права запретить это сыну. Поэтому огромная доля ответственности за все, что впоследствии происходит с Томом, лежит на нем. Но наиболее роковой ошибкой Вилли становятся отношения с Анной Стентон, которые неотвратимо приводят его к гибели.
Довольно закономерно то, что Вилли погибает от руки Адама Стентона. После того, как ему становится известно об отношениях между его сестрой и Старком, он чувствует, что загнан в тупик. Любое его действие неминуемо влечет за собой унижение и позор, а Адам не может с этим мириться. Он мог бы жить в нищете, но мысль о публичном унижении для него невыносима. Он понимает, что принял сторону Зла, считая его приемлемым, как инструмент для созидания Добра. Но убедившись в том, что с помощью Зла невозможно создать Добро, Адам решается искоренить Зло, даже ценой собственной жизни.
Трагедия Старка заключается в том, что смерть настигает его в тот момент, когда он уже осознал свое моральное падение и встал на путь исправления, когда все могло быть иначе. Как считает американский исследователь Дж.Дж.Хан, «трагедия, произошедшая с его сыном, воспринимается, как частичное искупление злодеяний Вилли. Это заставляет его по-новому взглянуть на себя и свои поступки» (перевод автора – С.С.) [4, с.4]. Огромное потрясение, испытанное Старком после травмы, навсегда приковавшей к постели его сына, нравственно очищает его. Он готов отринуть Зло и делает первые шаги в этом направлении, но чаша его ответственности оказывается исполнена и возмездие настигает его, не давая завершить начатое восхождение к Добру. Личность Старка такова, что к ней неприменимо понятие справедливости или несправедливости, даже относительно обстоятельств его смерти. Тем не менее, ответственность за его гибель лежит на двух людях, на Джеке Бердене и на Анне Стентон. Именно они свели вместе две таких противоположных личности, как Адам Стентон и Вилли Старк, чем обрекли их на взаимоуничтожение.
Гибель двух близких людей, завершает формирование нового мировоззрения Джека Бердена. Он начинает видеть логику в событиях, которые прежде казались ему совершенно несвязанными между собой. Он видит как смерть Мортимера Литлпо влечет за собой смерть судьи Ирвина, которая, в свою очередь, влечет за собой смерть Вилли Старка и Адама Стентона. Весь этот груз ответственности в конечном счете ложится на него. Мы уже говорили о том, что перемена, произошедшая с личностью Джека Бердена позволяет нам взглянуть на повествование глазами двух разных людей. В начале романа для Джека «мир состоял из разрозненных явлений, обрывков и осколков фактов и был похож на свалку поломанных, ненужных, запыленных вещей на чердаке. Либо это был поток явлений, проходивших у него перед глазами (или в его сознании), и ни одно из них не было связано с другим» [1, с.204]. Но произошедшая в нем перемена позволяет ему увидеть связь между всеми событиями прошлого и настоящего. Он начинает лучше понимать мотивацию действий своей матери, когда узнает о ее любви к судье Ирвину. Это позволяет ему по-новому взглянуть на свое прошлое, а, следовательно, и на себя самого. Берден преодолевает чувство неполноценности, которое прежде отделяло его от окружающих, «восстанавливая утраченную связь с обществом и преодолевая изначальное чувство отчужденности, чтобы снова почувствовать себя частью мира людей» (перевод автора – С.С.) [4, с.10].
Каждый из героев этого романа по-разному принимает на себя ответственность за прошлое. Но автор убедительно доказывает что человек не сможет состояться как личность в настоящем, если будет все время убегать от прошлого. В сознании главного героя романа, Джека Бердена, запечатлелось множество историй, но все они приводят его к сознательному выбору, - принятию той ответственности, которую накладывает время на личность каждого человека, поэтому вполне закономерно, что роман заканчивается словами, которые в точном переводе звучат так: «…мы уйдем из дома в биение времени, из одной истории к другой и к невероятной ответственности, которую на нас накладывает время».
-
- Литература:
Анастасьев Н.А., Обновление традиции: Реализм XX в. в противообороте с модернизмом, М.: Советский писатель, 1984, 350с.
Затонский Д.В., Художественные ориентиры XX века, М.: Сов. писатель, 1988, 413с.
Зверев А.М., Модернизм в литературе США. Формирование. Эволюция. Кризис., М.: Наука, 1979, 320с.
Мулярчик А.С., Современный реалистический роман США, 1945-1980, М.: Высшая школа, 1988, 172с.
Уоррен Р.П., Вся королевская рать, М.: АСТ, 2007, 531с.
Уоррен Р.П., Как работает поэт. Статьи, интервью. М.: Радуга,1988, 544с.
All the King's Men: A Symposium. // Beekman W. Cottrell: Cass Mastern and the awful responsibility of time // Pittsburgh: Carnegie Institute of Technology, 1957, 96p.
Bloom’s Literary Themes: Sin and Redemption, Edited by H.Bloom // “Sin and Redemption in All the King’s Men,” by John J. Han, Missouri Baptist University // N.Y.: Infobase Publishing, 2010, 324p.
Conversations with Robert Penn Warren, Edited by Gloria L. Cronin, Ben Siegel // Robert Penn Warren: Willie Stark, Politics, and the Novel; William Kennedy, 1973 // Univ. Press of Mississippi, 2005, 235p.
Robert Penn Warren's All the King's Men, Edited by H.Bloom // Charles Kaplan: Jack Burden: Modern Ishmael // New York: Chelsea House, 1987, 168p.
