При жизни Кафки немногие его рассказы публиковались в журналах и выходили отдельными изданиями («Наблюдение», 1913; «Приговор» и «Кочегар», 1913; «Превращение», 1916; «Сельский врач», 1919; «Голодарь», 1924). Несмотря на это обстоятельство, он уже в 1915 году получил одну из престижных литературных премий Германии — имени Т. Фонтане. Кафка — поэт сочувствия и сострадания. Лучшим романом писателя считается «Процесс», в котором описано преследование человека государственной машиной по чей-то клевете, в этом «кафкианском» абсурде, как и в другом его романе, «Замке», усматривается предсказание тоталитаризма, которое приводит в итоге человечество к краху. В середине XX века на сцене французской литературы появляются философы-экзистенциалисты, среди которых ярчайшими представителями признаны Жан-Поль Сартр и Альбер Камю, писатели, которые становятся излюбленными объектами литературоведческих и историко-философских научных изысканий. Кафку, Сартра и Камю объединяют поиск смысла бытия, поиск того, что содержит в себе основные ценности и идеалы бытия: красоту, добро, истину, справедливость, свободу.
Ключевые слова: экзистенциальная философия, философия абсурда, ангажированность, модернизм, эклектика, поэтика, вторая Мировая война, холодная война.
During the life of Kafka, few of his stories were published in magazines and published in separate editions (“Observation”, 1913; “Sentencing and Stoker”, 1913; “Transformation”, 1916; “Village Doctor”, 1919; “The Hunger Artist”, 1924). Despite this circumstance, already in 1915 he received one of the prestigious literary prizes in Germany named after T. Fontane. Kafka is a poet of sympathy and compassion. The writer’s best novel is “The Process”, which describes the persecution of a person by the state machine for slander, in this “Kafka” absurdity, like in his other novel, “The Castle”, one sees a prediction of totalitarianism, which ultimately leads humanity to collapse. In the middle of twentieth century, existentialist philosophers appear on the scene of French literature, among whom Jean-Paul Sartre and Albert Camus are recognized as the brightest representatives, writers who become the favorite objects of literary and historical-philosophical scientific research. The goal of Kafka, Sartre and Camus, the masters of the pen was one — the search for the meaning of life, the search for what contains the basic values and ideals of life: beauty, good, truth, justice, freedom.
Keywords: existential philosophy, philosophy of the absurd, engagement, second world war, cold war.
Мы должны взять на себя все страдания, окружающие нас.
Ф. Кафка
Один из самых значимых авторов XX века, Франц Кафка (1883–1924), чьё творчество и в наши дни вызывает неоднозначное восприятие, остаётся одним из самых изучаемых в мире. Творчество Кафки приходится на 1920-е годы, когда появились творения ярчайших представителей модернизма: роман Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», Джеймса Джойса «Уилис» и трилогия Франца Кафки «Замок», «Процесс», «Америка». Именно это литературное направление — модернизм (от франц. «moderne», что означает новейший, современный) — становится той эстетической системой, которой удалось проникнуть в частную жизнь человека, отобразить переживания человека психологического характера. В годы его активной деятельности (первое десятилетие XX века) вся Европа были увлечена новым философским течением, позже оформившимся как экзистенциализм, и данный автор не остался в стороне. Именно поэтому все его произведения можно интерпретировать как некие попытки осознать свое существование в этом мире и за его пределами. Каковы же общие черты модернизма? Во-первых, наблюдается сознательная попытка отдаления или даже разрыва с историческим опытом предшествующего художественного творчества, а значит, стремление основать новые начала искусства. Во-вторых, явная условность стиля и непрерывный поиск и эксперименты с обновлением художественных форм, чем обусловлена эклектичность (смешение, соединение разнородных стилей, идей, взглядов из др.-греч. ἐκλεκτικός «эклектик», «выбранный, избранный») литературы этого периода. Именно данное свойство модернизма объясняет его многогранное проявление в виде дадаизма, сюрреализма, футуризма, экспрессионизма, кубизма и фовизма.
Модернисты стремятся синтезировать усилия по осмыслению общих принципов художественного отражения мира, чтобы остановить распад ценностей и уничтожение традиции, чтобы не прерывать связь времен, акцентируя своё внимание на процессе «моментов бытия», предвосхищая мысль, которую впоследствии выдвинули экзистенциалисты (Ж.-П. Сартр, А. Камю) о субъектно-объектных отношениях с миром. Так, в этюде, посвящённом неоднозначному творчеству Франца Кафки, искусство которого «вынуждает вновь и вновь перечитывать его произведения [Камю,1990,93]», Камю анализирует и рассуждает о таких его произведениях как «Замок» (1926), «Процесс» (1925), «Превращение» (1916). Наибольший интерес автор проявляет к «Процессу»: «В «Процессе» некий Йозеф К. обвиняется — он и сам не знает в чём… Иногда у него даже появляются сомнения, осужден ли он в самом деле. Он продолжает жить как прежде [3,93]». Кафка описывает исключительно абсурдного персонажа, чем и привлёк внимание Камю.
Широкий простор субъективизму оценок открывает роман «Замок»: «Замок» … представляет собой законченную теологическую систему, но прежде всего это — индивидуальное приключение души, взыскующей благодати; история человека, выведывающего у предметов мира сего их царственные тайны, а у женщин — дремлющие в них признаки божества [3,94]». В творчестве Кафки есть изолированность, странность, склонность к абсурду, особый подход к изображению реальности (переход в фантастику), стремительные полёты фантазии в сочетании с лаконичностью и простотой. Чтобы выразить абсурд, Ф. Кафка пользуется логической взаимосвязью в романе «Процесс»: «…я узнаю здесь абсурдное произведение…, я могу сказать, что здесь одержан полный успех. Плоть торжествует победу. Ни в чём нет недостатка: есть и невыразимый бунт (он водит рукой писателя), и ясное в своей немоте отчаяние (это оно творит), и эта удивительно свободная поступь, с какой живут персонажи романа вплоть до смерти в финале [3, 96]».
Для произведения Кафки важны действия и реплики персонажа, ситуация и детали повседневной жизни, а также странствия души в поисках спасения: «О надежде здесь говорится без всякой иронии…Чем трагичнее изображаемый Кафкой удел человека, тем более непреклонной и вызывающей становится надежда. Чем подлиннее выглядит абсурд «Процесса», тем более трогательным, во всей своей неоправданности, кажется экзальтированный «скачок» в «Замке». Мы обнаруживаем здесь, во всей её чистоте, парадоксальность экзистенциального мышления… Кьеркегора: «Нужно забить до смерти надежу земную, лишь тогда спасёшься в надежде истинной»,
что можно перевести так: «Необходимо было написать «Процесс», чтобы взяться за «Замок». Камю совершенно уверен, что «…творчество Кафки универсально, ибо вдохновляется религией [3,94]». Но самого Камю притягивает не универсальность, а истина, в этом расходятся мнения автора и Кафки.
Роман «Процесс» начинается с неожиданного ареста некого Жозефа К., в своей собственной комнате в утро дня его рождения. Двое полицейских объявляют ему об аресте, не дав никаких объяснений о самой причине задержания. Несмотря на арест, К. всё ещё на свободе, и он возвращается на работу в банк вместе со своими сослуживцами, которые присутствовали во время его ареста, которых не сразу заметил К.
Вскоре К. предстаёт перед трибуналом, пытаясь доказать свою невиновность, обвиняя в коррупции судебных приставов. Но судья делает ему замечание, что идёт предварительное следствие, что он может вести совершенно обычную жизнь. К. вновь вызывают для дальнейшего судебного разбирательства на следующей неделе, к его удивлению, зал был пуст, так как в этот день не было назначено никак других разбирательств. Обеспокоенный дядя К. советует ему нанять адвоката, но, так как адвокат болен, за ним ухаживает сиделка Лени. Пока дядя и старый адвокат ведут монотонную, скучную беседу о сложившейся ситуации, К. выходит из комнаты и, столкнувшись с Лени, соблазняет девушку. Если бы не процесс, К. никогда не позволил себе вести себя таким образом. Из удачливого, вполне счастливого человека К. со временем он становится рассеянным, всё больше погружается в себя, он лишён покоя, мрачен, совершает поступки, совершенно ему не свойственные.
Однажды К. поручили встретить некого приезжего иностранца возле центрального собора. Подъехав в назначенное время к собору, и нигде не обнаружив гостя, К. входит в собор, чтобы укрыться от дождя. Неожиданно он слышит голос священника, который, как ни странно, тоже осведомлён о процессе К. Голос оповещает его о том, что дела его из рук вон плохи, что, конечно, К. и сам уже хорошо осознаёт.
Проходит ровно год. Накануне дня рождения К. вечером к нему домой явились два человека в чёрном. Выйдя из дома, втроём через весь город пришли на пустырь. Подсознательно К. понимал, что должен оказать сопротивление, или, на худой конец, вырвать нож из рук одного из убийц и вонзить в себя. В тот момент, когда один держал его, второй вонзил в сердце нож, К. произнёс последние слова: «Как собаку», — как будто этому позору суждено было пережить его», в то время как в голове его всё ещё пробегали мысли о правосудии, о судье, об аргументах и доводах, которые он мог бы привести в своё оправдание и остаться живым.
Обобщая рассуждения о творчестве Кафки Камю использует непревзойдённую метафору: «Если смысл искусства — увидеть общее в частном, преходящую вечность капли воды — в игре её отражений, то ещё верней будет оценивать величие абсурдного писателя по тому разрыву, который устанавливается им между этими двумя мирами. Его тайна — в умении точно определить место, где два мира соединяются во всей их диспропорции… По правде говоря, чистые сердцем умеют повсюду находить это геометрическое местоположение человеческого и бесчеловечного…я обнаруживаю его там, где заканчивается возбужденный Кафкой процесс (подразумевается творчество — примеч. Т.Н.) по делу обо всей вселенной. Вынесенный им невероятный приговор оправдывает этот безобразный и в то же время потрясающий мир, в котором даже кроты помешались на надежде [3,100]». Именно эта идея будет доминировать ближайшие несколько десятилетий в умах прогрессивной французской интеллигенции, именно этой идее будут посвящены множество романов и пьес, причём не без успеха. Эта философия коснётся и политической сферы, порой находя точки соприкосновения, порой находясь в конфронтации с идеологией марксизма. Годы второй Мировой войны (1939–1944) и, в частности, оккупация Франции немецкими оккупантами оставили неизгладимый отпечаток на сознании всего мирового сообщества, что находит отражение и в литературе. В свете событий, связанных с поражением Франции и периодом оккупации, ужас, пережитый вследствие выброса атомной бомбы на Хиросиму и Нагасаки, холодная война в послевоенные годы — вся эта цепочка несчастных для всего человечества событий ведёт в результате к возрождению философии абсурда. Эта экзистенциальная философия выражает, по сути, отсутствие смысла жизни человека и поиск решения безнадёжности и безысходности человеческого удела. Согласно абсурду человек, априори, «приговорён быть свободным» и не должен быть загнан в рамки с ложными, противоречащими человеческой свободе ценностями, и вместе с тем он должен уметь придавать смысл ситуации, которой он противостоит. Из вышесказанного следует, что человек ответственен за происходящее и осознание ответственности за исход ситуации толкает его на «естественный» ход или действие, выполняя которое, он контролирует данность и, в итоге, возвышается над ситуацией. Это чувство ответственности ведёт к необходимости политической ангажированности. Ярчайшими представителями французской прозы, выражавшей идеи ангажированности, экзистенциализма и абсурда, несомненно и общепризнанно, являются Жан-Поль Сартр и Альбер Камю. Роман Ж.-П.Сартра «Тошнота» (La Nausée), вышедший в свет в 1938 году, по сути, открывает новую веху в истории романа, объявляя о, так называемой, безнадёжной «новой болезни века» («le mal du siècle»). Абсурд автор выражает ощущением постоянной тошноты главного героя произведения — Антуана Рокантена; тошнота, испытываемая Антуаном — это своего рода моральное отвращение, которое он начинает испытывать от созерцания и осознания гротескного мира «гнусных людей» («salauds»); это реальность, воспринимаемая им как некая тяжесть, которая сдавливает голову, грудь, наполняет лёгкие, давит на желудок, как тяжёлая плита и перекрывает горло. И никто не в силах определить точно это странное недомогание, которое мучает Антуана Рокантена и то же самое непонятное состояние, которое мучает и другого героя — Мерсо — в «Постороннем» (L’Étranger) у Камю. По сути, это состояние, оно и есть проявление по отношению к абсурдному миру. Так, в эссе «Что такое литература?» («Qu’est-ce que la littérature?») Сартр пишет: «Нам хотелось бы содействовать переменам в обществе; … нам хотелось бы, чтобы литература обладала новизной и не переставала обладать этим качеством: социальной функцией» [7,110]. (Перевод Т. Н.) Таким образом, по Сартру, литература превращается в оружие для борьбы с буржуазным обществом. В то время как Сартр всё более погружается в состояние непримиримой борьбы, всё более приближается к идеологии марксизма, Камю восстаёт против сталинизма и любого проявления политических догм и насилия, какие бы великие цели не преследовались. Итак, Сартр всеми силами пытается изменить мир революционным путём, Камю, напротив, склоняется к бунту, рассматриваемого им как внезапный порыв, зарождающийся в недрах души человека.
Самое время обратиться к сюжету философского с автобиографическими нотками романа, «Тошнота» Сартра, принёсшему автору большую славу и, по словам литературных критиков, самому удачному из всех произведений экзистенциалиста. Антуан Рокантен, обеспеченный молодой человек лет тридцати, посетивший много стран, проживает в городе Бувиль и пишет книгу о жизни маркиза де Рольбон. Неожиданно он чувствует некую перемену в себе: он испытывает чувство отчуждения и некоего отвращения. Причём чувство отвращения начинает проявляться физически: его постоянно мучает ощущение тошноты. Тошнота, усиливающаяся с каждым днём, сначала проявляется при столкновении с обыденными предметами в повседневной жизни, постепенно она начинает проявляться и при встрече с окружающими людьми, далее, неизбежно и неумолимо распространяясь по отношению ко всему миру. Всепоглощающее чувство тошноты покидает его лишь в те моменты, когда он слушает отрывок из джазовой композиции «Some of these days»: «Ты — живой мертвец. Ты ходишь, говоришь, ешь, спишь, но ты давно мертв, и стоит только осознать это, как придет Тошнота. Зачем тебе свобода, если ты абсолютно одинок? Зачем что-то делать, создавая существование, которого и так слишком много? Остается только вести дневник, просиживая бесцельные дни в кафе, слушать заезженную пластинку и бороться с Тошнотой» [6,110]. Постепенно он приходит к пониманию — единственным выходом и спасением для себя в данной ситуации он видит в том, что он должен написать свою книгу: «Книга должка быть прекрасной и твердой как сталь, такой, чтобы люди устыдились своего существования» [6, 112].
Мерсо — великолепный потрет бесчувственного человека, созданный Камю. Повесть начинается с эпизода, из которого мы узнаём о смерти мамы главного героя. Таким образом, он едет на похороны своей матери в Маренго, которая находилась в богадельне до самой своей смерти, и принимает участие в траурной церемонии как наблюдатель, но не как убитый горем единственный сын. По возвращении он встречается с Раймоном (соседом по лестничной площадке), который приглашает его провести с ним выходные на пляж. Раймон, прожжённый сутенёр, очень грубо и бесчестно обошёлся со своей любовницей-арабкой и живёт в ожидании наказания за свой неблаговидный поступок: он боится, что будет преследоваться братьями своей бывшей возлюбленной. И, однажды, прогуливаясь по пляжу, они встречаются с двумя арабами, один из которых — брат молодой женщины. Внезапно завязывается драка, в результате которой Раймон был ранен ножом. Позднее, когда Мерсо отправится на пляж один, он увидит одного из арабов, и ему, утомлённому ослеплённому солнцем, вдруг покажется, что тот собирается его убить, вытаскивает из кармана револьвер, который ему одолжил Раймон, стреляет и убивает араба. Условно на этом трагическом событии заканчивается первая часть повести. Так, волею судьбы, Мерсо очутился в тюрьме: его судят и приговаривают к казни. Окружающие его люди, которых он ещё вчера считал своими друзьями, один за другим становятся доносчиками и обвинителями… Как в кривом зеркале, вторая часть повести, отображает суть вещей и сущность людей: малейшее, незначительное событие его жизни предстаёт в извращённом виде, что постепенно ведёт его к всё более нарастающему и укрепляющемуся ощущению абсурдности мира. Перед лицом смерти Мерсо совершенно ни о чём не сожалеет. Фактически, Мерсо — без вины виноватый, жертва «тихого равнодушия мира».
Итак, по Сартру человек должен ощущать ответственность, ибо человек реализуется только в действии: «И действовать надо так, как будто глаза всего человечества обращены на тебя». Уловить нюансы между понятием «ответственность» и «свобода» довольно проблематично. Всё это, несомненно, присутствует и в творчестве Альбера Камю: действия героя — это деятельность, направленная на окружающих, на внешнее, но деятельность без надежды на успех. Важно лишь то, что ты так существуешь; результат при этом не важен.
Таким образом, каждый из авторов по-своему решает проблему существования человека в абсурдном мире. Именно абсурд и нелепость — основная характеристика ситуации, в которой существует человек. Каждый из авторов, несомненно, вкладывал в понятие абсурд свое видение понятия и ситуации, и лишь определенное содержание обусловило различие художественного мира каждого из них.
Литература:
- Зарубежная литература XX века. Т. 2. Вторая половина XX века — начало XXI века: учебник для академического бакалавриата / под ред. В. М. Толмачёва. Москва: Издательство Юрайт, 2017. 362 с.
- Камю, Альбер. Избранное. Сборник: Посторонний. Чума. Рассказы и эссе. Москва, «Радуга», 1988. 464 с.
- Камю А. Бунтующий человек. Философия. Политика. Искусство: Пер. с фр. — М.: Политиздат, 1990. — 415 с. — (Мыслители XX века)
- Кафка Ф. Процесс. Электронная библиотека e-libra.ru
- https://ru.wiktionary.org/wiki
- Сартр, Жан-Поль. Тошнота. — La Nausée. — 2-е изд. — Санкт-Петербурге: Азбука, 2007. Т. 1. 256 с.
- Сартр, Жан-Поль. Что такое литература? Слова/Пер. с фр.; Худ. обл. М. В. Драко. -Мн.: ООО «Попурри», 1999. 448 с.
