В 1938 году М. А. Булгаков создаёт пьесу «Дон Кихот». Он предлагает новое, оригинальное произведение со своей интерпретацией вечных образов Дон Кихота Ламанчского и его оруженосца. «Центральный герой романа Сервантеса и пьесы позволяет Булгакову ещё раз задуматься о скорбной судьбе современника, сражающегося с ветряными мельницами и великанами», — пишет Е. С. Роговер. В то же время это исповедь автора о себе, исповедь писателя, которого так сурово волновала тема роковой зависимости художника от государства и властей. Эта же тема определяет поиски главного героя его великого творения — любимого романа «Мастер и Маргарита», над которым М. А. Булгаков напряженно работает последние двенадцать лет жизни. Заглавным персонажем произведения М. А. Булгакова становится Мастер — фигура во многом автобиографическая, хотя идентичными личности автора и героя назвать нельзя, так же как нельзя считать Мастера, ведущего героя, героем главным. Важно отметить, что в романе Мастера центральным персонажем является Иешуа, однако не стоит преувеличивать значение этого образа, так как и бродячий философ не смог стать главным героем даже «романа в романе». Не случайно же чёрным по белому написано, что мастер сочинил роман о Пилате. Именно с образом Понтия Пилата связана ведущая в этой части романа проблема — проблема взаимоотношения личности и власти. И всё-таки пятый прокуратор Иудеи — главный герой только в романе Мастера. А у Булгакова? Конечно, Маргарита, ещё один заглавный персонаж, женщина, способная бороться за своего Мастера и его роман, также не является главным героем всего произведения. Однако, на мой взгляд, есть в романе человек, с образом которого связаны мысли автора о судьбе современного писателя, своего рода Дон Кихот, волей-неволей призванный встать на истинный путь творца-художника в обществе, где любому честному человеку, предстоит противостоять деспотизму и тирании.
М. А. Булгаков сочиняет «роман в романе», используя в качестве композиционного приёма ситуацию «зеркало в зеркале», которая известна по картине Веласкеса «Менины». Точно так же, как испанский живописец, писатель рисует мастера-художника. Булгаковский мастер пишет роман о Понтии Пилате. Перед читателем разворачивается картина, на которой изображён грозный властитель «в белом плаще с кровавым подбоем». Он раздираем противоречивыми чувствами, он раздвоен. Пилат должен казнить Иешуа, но явно желает спасти бродягу, оклеветанного доносчиками. Прокуратор не может сделать то, что он желает. Запуская в ход карающую государственную машину, Понтий Пилат испытывает страдания, так как начинает понимать, что он часть механизма этой самой государственной машины. Торжествует идея могущества государства, власти и произвола, направленного против личности. Создавая образ представителя власти, Мастер рисует человека сильного, но не лишенного человеческих слабостей и пороков. Находящийся под властью кесаря, Понтий Пилат встаёт перед выбором: спасти ни в чём не повинного бродячего философа и лишиться власти, а может быть, и жизни или сохранить своё положение, казнив невиновного и поступив против совести. Он утверждает смертный приговор человеку, которого не считает преступником. Делая этот выбор, римский прокуратор становится носителем одного из самых главных человеческих пороков — трусости. Однако герою не удается «умыть руки», его терзает совесть, поэтому он пытается прекратить страдания Иешуа, организует убийство Иуды, надеясь таким образом искупить вину и обрести покой.
Хочется напомнить, что в ершалаимских главах Пилату противопоставлен один человек. «Один-то человек был виден», — написано в романе. Это Левий Матвей, ученик Иешуа. В изрядно потрёпанном плаще светлого цвета (а теперь цвет стал грязно-тёмный) бывший сборщик податей оказывается героем, противоположным прокуратору и по своей внешности, и по своим поступкам. Мастер пишет: «Прокуратор изучал пришедшего человека жадными и немного испуганными глазами. Так смотрят на того, о ком слышали много, о ком и сами думали и кто наконец появился». Появляется человек лет под сорок, оборванный, покрытый засохшей грязью и похожий на городского нищего. Он до казни Иешуа и после неё совершенно не испытывает чувства страха, он пытается зарезать своего учителя ножом, украденным в хлебной лавке, чтобы избавить его от мучений, мечтает зарезать Иуду из Кириафа, правдиво и смело отвечает на вопросы прокуратора. Словом, избавившись от давления государственной машины и освободившись от власти денег, герой обретает свободу. Грязными, немытыми руками ученик бродячего философа достает свиток пергамента, последнее, что осталось от любимого учителя, и показывает прокуратору. Гримасничая от напряжения, Понтий Пилат «умытыми» в крови руками берет пергамент и в последних строчках читает слова: «...большего порока...трусость». Так, словно в кривом зеркале, отражаются герои-антагонисты: Левий Матвей, который не боится грозного представителя власти, и римский прокуратор, который всегда будет бояться смотреть в лицо ученику Иешуа Га-Ноцри. Да, «трусость, несомненно, один из самых страшных пороков», более того: «это самый страшный порок». Не случайно, трибун в легионе древнеримского войска трепещет при мысли, что может осмелиться поставить под сомнение власть кесаря, боится погубить свою карьеру, потерять положение, богатство, а может быть, лишиться жизни. А потому Пилат кричит: «На свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти, чем власть императора Тиверия!» Так же яростно кричали пилаты, современники Булгакова, о «великой и прекрасной власти» в сталинских газетах, дрожа от страха перед «прекрасной властью». Трусость, крайнее проявление несвободы, не позволяет человеку, наделенному властью, сделать правильный нравственный выбор, заставляет отступить от открывшейся ему истины. Такое решение поставленной автором проблемы — проблемы личности и власти — делает Понтия Пилата главным героем романа Мастера, но не называет его главным героем романа «Мастер и Маргарита».
Замечательный образ Иешуа Га-Ноцри — один из лучших не только в творчестве М. А. Булгакова, но и в русской литературе XX века. Это ещё один персонаж картины Мастера, как бы не по воле писателя Булгакова оказавшийся в его романе. Бродячий философ Иешуа, по кличке Га-Ноцри, представлен здесь, как носитель идеи «доброй воли», мировоззренческое обоснование которой принадлежит немецкому философу Иммануилу Канту. Кант пишет: «Человек может делать добро помимо и вопреки корыстных соображений, ради самой идеи добра, из одного уважения к долгу или нравственному закону». Именно это доказательство бытия Бога, так называемое «шестое», нравственное, упоминает булгаковский Воланд в самом начале романа. Однако отличительной чертой Иешуа становится то, что именно человек способен бескорыстно делать добро, стремиться к нравственному идеалу. Этим объясняется расхождение с евангельскими текстами: изменение имени Иисуса, его возраста и происхождения, количество учеников-апостолов, авторская интерпретация казни и погребения, а самое главное — расхождение с библейским первоисточником в проповеди Иешуа. Важное убеждение философа, пришедшего в Ершалаим, заключается в следующем: «всякая власть — насилие, наступит время, когда никакой власти не будет, рухнет храм старой веры, создастся новый храм истины». Так проблема взаимоотношения личности и власти переходит в вопрос о мере и степени человеческого в человеке. «Мысль о сосуществовании в человеке и человечестве противоположных нравственных устремлений (духовного и бездуховного) проводится писателем не только персонифицированно, но и в коллективном портрете толпы в Ершалаиме и Москве», — считает В. В. Агеносов. Любопытство людей, их равнодушие, даже алчность при виде кровавого зрелища сменяются ужасом, сочувствием к казненному (независимо от того, идет ли речь о казни проповедника на Лысой Горе или об оторванной голове московского конферансье). И в самом деле — может ли такое человечество построить храм истины? Или, задумавшись над важным вопросом, стоит согласиться: люди как люди, любят деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота, легкомысленны, и милосердие иногда стучится в их сердца, обыкновенные люди, в общем напоминают прежних. Тогда под сомнение попадает главная истина Иешуа Га-Ноцри «все люди добры». Все люди добры? Разве не знает Мастер, сочиняющий историю о казни в Ершалаиме, о взяточниках, подхалимах, аферистах, приспособленцах и доносчиках? О тех, кто готов служить, прислуживать и выслуживаться при любой власти, преследуя при этом свои корыстные цели? Конечно, знает, но очень хочет, чтобы те, кто стал кесарем или прокуратором, услышали, поняли и приняли то главное, что было в проповеди его героя: «Во-первых, не зло, а добро; во-вторых, не слепая вера, а истина; наконец, не власть, а свобода — вот те идеи, на которых нужно строить новые государства и «светлое» будущее». Эти истины откроет пятому прокуратору Иудеи Понтию Пилату бесстрашный Иешуа Га-Ноцри и сыграет свою замечательную роль на страницах романа в романе.
Большое влияние при создании образа Иешуа Га-Ноцри оказала пьеса поэта и драматурга С. М. Чевкина «Иешуа Ганоцри. Беспристрастное открытие истины». Это произведение имеет многочисленные параллели с ершалаимской частью «Мастера и Маргариты», здесь же автор заимствует имя для героя романа Мастера и название города — Ершалаим. Сам рассказ о том, что произошло в Древней Иудеи 1900 лет тому назад между Пилатом и арестованным бродягой, Булгаков доверяет переписать герою своего романа — не писателю, не поэту, не драматургу, а мастеру. От других литераторов «мастера» отличает то, что он живёт во власти воображения и творчества, осмысляет философские идеи и претворяет их в художественные образы. Его интересуют и вечные, общечеловеческие проблемы, и вопросы художественного творчества. Как и Фаусту, ему свойственны жажда познания, поиск истины. Он ищет вечные законы, управляющие миром. Мастер чем-то похож на Иешуа, так как подвергся доносу, обречён на гибель. Автор и его герой правдивы, любят истину, верят в силу добра. Однако в отличие от Иешуа Мастер не может проявлять стойкость, отстаивать своё достоинство, поэтому оказывается сломленным. Зато он лучше знает людей: любого человека добрым он не считает, умеет ненавидеть тех, кто способен на подлость. Он прекрасно знает цену латунским, лапшенниковым, лавровичам. Для одного из таких литераторов Булгаков выбирает замечательное имя — Мстислав Лаврович. Оно содержит в себе два корня: «мсти» и «слав», то есть «мсти славе» и получай за это лавры. Такие, как Мстислав Лаврович, становятся носителями злобной мстительности, направленной против романа Мастера и его «свободного смелого дара». Переживая личные оскорбления и обиды,
М. А. Булгаков раскрывает трагедию мастера, одновременно показывая безграничность одиночества своего героя среди современных писателей. Подобно тому как трагедия талантливого писателя развертывается на страницах романа «Мастер и Маргарита», в реальной жизни сам писатель переживает мучительный конфликт не только с тоталитарным государством, но и с «собратьями» по литературе. Как в зеркале, читатель видит отражение автора, Михаила Афанасьевича Булгакова, получающего жестокие удары и суровые уроки за свои талантливые произведения. Уверенные в своей правоте, озлобленные, фальшивые, не придуманные, а реальные мстиславы лавровичи не раз призывали «ударить по булгаковщине». Измученный потоком негативных статей, Булгаков в 1930 году пишет членам правительства, что из 301 отзыва на его произведения 298 были «враждебно-ругательскими». В год создания романа «Мастер и Маргарита» пьесы писателя не ставятся, произведения не печатаются. Положение автора становится трагичным, поэтому он не жалеет красок, чтобы представить в сатирическом свете и «околожурнальных» критиков, и прочих членов МАССОЛИТа. Так, от образов Берлиоза и Латунского порой становится страшно: наделенные властью, эти безнравственные люди способны загубить и начинающего автора, и талантливого писателя. Вслед за ними Булгаков рисует длинный ряд сводных «братьев» и «сестёр» Мастера по литературе: Желдыбина, Денискина, Глухарёва, Кванта с Бескудниковым, поэтессу Тамару Полумесяц, гигантскую Штурман Жоржа, Богохульского, Сладкого, Адельфину Буздяк, бездарного поэта Рюхина и прочих. Главная задача автора, который придумал своего несчастливого и не признанного в литературных кругах Мастера, — изображение безымянного героя максимально отличным от других представителей литературного мира. Это талантливый, честный писатель, художник — творец, постигший высшую истину. К несчастью, на картине Булгакова (в романе «Мастер и Маргарита») заглавный персонаж получается сломленным, покорным, испытывающим отвращение к своему творению. Отрекаясь от своего романа, главного дела своей жизни, предназначения, он не заслуживает света, однако ему дарован покой, который так необходим истинному художнику. Так как рукопись его нетленна, Мастер получает бессмертие, но не становится главным героем романа Булгакова.
Исследователь творчества Михаила Булгакова В. В. Соколов считает, что Маргарита «в какой-то мере начинает оттеснять Мастера в структуре романа, как будто пользуясь своим... уникальным положением в ней». Появляясь во второй части булгаковского романа, героиня берет на себя активную роль и пытается вести ту борьбу с жизненными обстоятельствами, от которой отказался Мастер. Она умеет бороться, отстаивая свою любовь и веру. Булгаков подчеркивает избранность героини, неповторимость ее любви — чувства глубокого, доходящего до полного самопожертвования. Она (вероятно, одна из тех ста двадцати двух Маргарит, о которых говорил Коровьев) знает, что такое любовь. Любовь и творчество — это то, что может противостоять вечно существующему злу, с любовью и творчеством связано понимание добра, прощения, ответственности, истины, гармонии. Любовь так же, как и творчество, ведет в сверхреальность, в «третье измерение». Во имя любви героиня романа совершает подвиг, преодолевая страх и слабость, побеждая обстоятельства, ничего не требуя для себя. Маргарита дорожит романом о Понтии Пилате больше, чем Мастер, а ради спасения любимого заключает договор с нечистой силой и губит свою душу. Под кистью художника Булгакова рождается новая героиня, непохожая на робкую Гретхен, героиню Гёте и возлюбленную Фауста: булгаковская Маргарита по своей воле превращается в ведьму. После встречи с Азазелло она решается обрести свободу и выйти из рамок реальности. В Ветхом Завете сказано: «И Азазель научил людей делать мечи, ножи, щиты, броню, зеркала, браслеты и разные украшения, научил расписывать брони, употреблять драгоценные камни и всякого рода украшения и косметику, так что земля развратилась». Воспользовавшись кремом Азазелло, героиня отправляется в полёт и попадает на великий бал сатаны. Теперь писатель изображает королеву Марго — свободную, обнаженную Маргариту, приветствующую гостей Воланда: самоубийц, отравителей, висельников и сводниц, тюремщиков и шулеров, палачей, доносчиков, изменников, безумцев, сыщиков, растлителей. Все эти «добрые люди» вырисовываются на лестнице жизни, на грандиозной лестнице, до боли в глазах залитой светом. «Снизу текла река. Конца этой реки не было видно. Источник её, громадный камин, продолжал её питать», — пишет Булгаков. Через блистательную фантастику и сатиру писатель даёт поучительную картину текущей жизни, вечной борьбы в ней сил добра и зла, избравших полем битвы умы и души людей. Глядя на всех этих самоубийц, растлителей и прочих, Маргарита испытывает физические и душевные страдания. Вынести страшные испытания и вытерпеть нечеловеческие муки ей помогает мысль о том, что она жертвует собой во имя любви. Маргарита — очень сильный человек. Доброе сердце, самоотверженность, бескорыстность высоко ценятся Воландом, даже сатану и его свиту восхищает сила духа Маргариты. Таким образом, автор воплощает идеал женщины, нравственно возвышенной и чистой, и в то же время невероятно смелой и сильной. Зеркально «перевертывая» историю доктора Фауста, продавшего душу дьяволу, М. А. Булгаков, однако, не решается назвать свой роман просто «Маргарита», сделав её единственной заглавной героиней. Действующие персонажи его романа и «романа в романе» представляют читателю спектакль, где Маргарите отводится важная, но не главная роль.
Как известно, М. А. Булгаков использует в своем произведении философское учение П. Флоренского о троичности бытия. Поэтому в структуре романа отчетливо вырисовываются три основных плана: исторический (ершалаимские главы), реальный (московская действительность), фантастический (потусторонний мир). В реальном плане выделяются три героя: Мастер, Маргарита и Иван Бездомный. С каждым из этих образов связаны наиболее важные мотивы романа. «Ставить же вопрос о наличии в «Мастере и Маргарите» какого-то одного главного героя... не совсем корректно», — пишет В. В. Соколов. И тем не менее в критической литературе высказывается предположение, что главный герой романа — «известнейший поэт» И. Н. Понырёв, пишущий под псевдонимом Бездомный. Дело в том, что Иван Бездомный — автор большой антирелигиозной поэмы. Так на картине Булгакова появляется ещё одно отражение художника и его творения. То, что изобразил Иван, в романе «Мастер и Маргарита», к счастью, видно плохо, но всё же ясно, что главное действующее лицо поэмы — Иисус, нарисованный «очень черными красками». Иисус в изображении молодого поэта получается «совершенно как живой, хотя не привлекающий к себе персонаж». Сам же поэт сидит на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной «в час небывало жаркого заката», а рядом с ним какой-то толстый и лысый редактор и сатана «в сером берете» и «в дорогом сером костюме». Так начинается роман «Мастер и Маргарита». Через самое короткое время читатель видит Иванушку, который пытается в одиночку справиться с нечистой силой на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки. Искупавшись в черной московской воде, Иван отправляется в «Дом Грибоедова». На веранду ресторана, где ужинали и веселились литераторы, вступает уже «белое» привидение в толстовке и полосатых белых кальсонах с бумажной иконкой на груди и зажжённой венчальной свечой. Это и есть поэт Бездомный, ступивший на путь своего развития. Булгаков пишет о человеке, живущем в трудное и страшное время. «Из-за масок, панцирей и наигранно простецких харь выглянули живые реальные лица», — отмечает Всеволод Сахаров в книге «Реквием о «Мастере и Маргарите»». Люди оказываются интереснее и сложнее «той большой, но весьма простой лжи», по которой их заставляют жить новые кесари. Писатель создаёт смелые и правдивые карикатуры на советского человека и на ту атмосферу тридцатых годов, которая «сплющивала и уродовала» духовный и нравственный облик человека. Оказавшись в психиатрической клинике, Бездомный начинает размышлять, думать, и постепенно картина мира предстает перед ним в совершенно ином свете. Этому способствуют его разговоры с «номером сто восемнадцатым», Мастером. Благодаря «ночному гостю», Иван понимает всю никчемность своего творчества. Сочинять «чудовищные» стишки — вовсе не призвание, поэтому из больницы доктора Стравинского «невежественный» поэт выходит совсем другим человеком. Таким образом, в романе «Мастер и Маргарита» читатель вновь сталкивается с литературной аллюзией и булгаковской интерпретацией образов великой трагедии Гёте. Вагнер, ученик Фауста — ученый, который считает, что, днями и ночами изучая множество книг, можно открыть тайны бытия. Он углубляется в изучение древних языков, его взгляд направлен на давно ушедшее время, запечатлённое на бумаге. Ученик Фауста противопоставлен своему учителю, готовому ради постижения законов мироздания продать душу дьяволу. М. А. Булгаков, противопоставляя Бездомного Мастеру, показывает сложную эволюцию Ивана Николаевича, который становится духовно прозревшим человеком. В конце романа писатель изображает сотрудника Института истории и философии, профессора И. Н. Понырёва — главного героя произведения. Он «просыпается молчаливым, но совершенно спокойным и здоровым». Его не будет тревожить «жестокий пятый прокуратор Иудеи всадник Понтийский Пилат»... Так заканчивает великий художник своё произведение, построенное по принципу «зеркало в зеркале».
«Люди выбирают разные пути. Один, спотыкаясь, карабкается по дороге тщеславия, другой ползет по тропе унизительной лести, иные пробираются по дороге лицемерия и обмана. Иду ли я по одной из этих дорог? Нет! Я иду по крутой дороге рыцарства и презираю земные блага, но не честь!» — говорит булгаковский Дон Кихот. Зная биографию М. А. Булгакова, мы понимаем, что это не донкихотские прекраснодушные декларации, а законы, по которым жил и творил сам автор «Мастера и Маргариты». Он придавал огромное значение своему великому созданию и, опираясь на героев романа, в своеобразной форме бросил вызов деспотизму и насилию. Обретение единственного, истинного пути Иваном Бездомным, малодушие, отказ от выполнения трудной писательской задачи Мастером, мужество Маргариты, спасшей его творение, позволяют автору говорить о себе, о судьбе писателя в тоталитарном государстве. М. А. Булгаков в годы создания своего главного романа мечтал о покое, но глубокое, полное знанием ценил превыше всего и назвал его выразительным словом — «свет». Из светлого света соткан образ Иешуа, всезнающего и потому бесстрашного в своём мудром спокойствии. Свет истины возрождает Понтия Пилата, даёт ему прощение и долгожданный покой, свет указывает Воланду его настоящее место и назначение в мире. В романе, как и в «Божественной комедии» Данте, каждый герой навеки пригвождён к своему месту. Как это всё совместилось в одном произведении? Отвечая на этот вопрос, В. Г. Боборыкин пишет, что роман «Мастер и Маргарита» «каким-то новым, невиданным светом освещает окружающую жизнь и как бы поднимает над нею, открывая вдруг новые горизонты в твоем представлении о свободе, о любви, о смерти и бессмертии, о силе и бессилии единоличной власти над людьми, о реальном и ирреальном».
