На обложке
изображен Джон Делореан (1925–2005),
американский инженер румыно-венгерского происхождения, менеджер, конструктор
автомобилей.
Делореан родился
в Детройте, автомобильной столице Соединенных Штатов. Его родители (отец —
румын, мать — венгерка) иммигрировали в страну из Австро-Венгрии,
спасаясь от экономических последствий крушения огромной империи. Отец работал
на заводе Ford и был активным членом профсоюза, но карьеру построить не
смог из-за отсутствия образования и плохого знания английского языка.
Амбиции Джона
Делореана проявились очень рано. Отучившись сначала в Лоуренсовском
технологическом, а потом и в Крайслеровском институте, он получил
первый опыт работы на заводах Chrysler и Packard и так хорошо себя
зарекомендовал, что его переманили в General Motors, предложив самому выбрать
подразделение. Делореан отдал предпочтение марке Pontiac. У «понтиака» была
репутация автомобиля для старых дев, продажи падали, и в руководстве GM
даже поднимали вопрос о закрытии подразделения. В кратчайшие сроки
Делореан совершил там маленькую революцию. Его главным детищем стал Pontiac
GTO, первый в истории muscle car — компактный и недорогой автомобиль
с мощнейшим двигателем.
В 1965 году он
возглавил свое подразделение, в 1969-м перешел в Chevrolet, в 1972-м стал
вице-президентом GM. Восхождение по карьерной лестнице сопровождалось ростом
личной популярности. Делореан вел образ жизни голливудского небожителя. Он
демонстративно отказывался от деловых костюмов в пользу рубашек и футболок
с открытым воротником. Он не брил бакенбарды. Он сделал пластическую
операцию на подбородке, чтобы тот казался более волевым. Он снимался для
глянцевых журналов и крутил романы с первой девушкой Бонда Урсулой
Андресс и с младшей дочерью Фрэнка Синатры Тиной. Когда Делореан женился
на двадцатилетней актрисе Келли Хэрмон, в пресс-релизе компании невесте
стыдливо прибавили пару лет, иначе разница в возрасте получалась совсем
неприличной. Жениху было 44.
Сразу два
конфликта, этический и профессиональный (энергичный вице-президент
настаивал на реформах, к которым консервативное руководство не было
готово), привели к тому, что в 1973 году Делореан ушел в отставку.
Через несколько лет он надиктовал журналисту Патрику Райту целую книгу
воспоминаний «General Motors в истинном свете» — настолько жесткую
и злую по отношению к бывшим коллегам, что ее даже перевели на
русский язык и издали в Советском Союзе как показательный рассказ об
уродствах капиталистической системы.
Через два года
после ухода из GM Делореан основал в Детройте собственную компанию DMC —
DeLorean Motor Company. На ее базе он хотел реализовать давнюю идею о создании
недорогого автомобиля из нержавеющей стали. Пробная модель была разработана
талантливым инженером Биллом Коллинзом, которого Делореан вытащил из GM. Делореан
и раньше был известен тем, что уделял особое внимание внешнему виду своих
автомобилей, но его новый проект превзошел все предыдущие. Он мечтал создать
бессмертный, идеальный, нержавеющий автомобиль и войти с ним в вечность.
Для открытия
производства было выбрано неожиданное место — Северная Ирландия. Для
страны это было не самое благоприятное время. Но Делореан решил воспользоваться
сложной ситуацией. В Северной Ирландии была огромная безработица, и британские
власти легко выдали американцу государственную ссуду на развитие бизнеса. За
несколько лет на бывшем коровьем пастбище в окрестностях Белфаста вырос
завод, на котором началось производство спорткара DeLorean DMC-12 (эта цифра
означала сумму в 12 тыс. долларов — отпускную цену автомобиля). Но когда
первая партия прибыла в Америку, выяснилось, что собранные в спешке
машины далеки от совершенства. Красивые двери типа «крылья чайки» постоянно
ломались, дворники не работали. Стоимость выросла до 25 тысяч. Изменилась
и политическая обстановка. К власти пришло консервативное
правительство во главе с Маргарет Тэтчер, урезавшее заводу финансирование.
В 1982 году все
американские газеты облетела сенсационная новость: глава DMC арестован в ходе
спецоперации ФБР по обвинению в сбыте крупной партии наркотиков. На первый
взгляд, все обстоятельства были против Делореана. Однако в суде дело
начало разваливаться. В результате на процессе всем стало ясно, что
бизнесмена усиленно втягивали в преступную сделку. При этом никакие
финансовые средства так и не были переведены, а чемодан с кокаином
таскали сами фэбээровцы.
Несмотря на то,
что главу DMC оправдали по всем пунктам, его жизнь была разрушена. От Делореана
ушла, забрав двоих детей, его третья жена, супермодель Кристина Ферраре.
Компания разорилась, завод под Белфастом был закрыт. На погашение долгов ушло
почти все его состояние. Его роскошное поместье в Нью-Джерси купил Дональд
Трамп, открывший на этом месте гольф-клуб.
В Голливуде много
раз пытались взяться за биографию создателя DMC-12. В одном из проектов
дело даже дошло до утверждения на главную роль Алека Болдуина. Тот фильм так
и не был запущен в производство. А через пару недель после
выхода фильма «Назад в будущее» его авторы получили от Джона Делореана
официальное письмо. Он писал, что считает картину гениальной, и благодарил
за то, что его автомобиль все-таки обессмерчен, как ему и мечталось. В
2005 году Джон Делореан скончался от осложнений после инсульта. Ему было 80
лет.
В возрождение
DMC Делореан верил до последних дней. Он так и остался по-настоящему
голливудским мечтателем.