«Поскольку я пишу романы ужасов, люди думают, что я немного не в себе. Они ждут от меня чего-то экстравагантного. Они очень осторожно обращаются ко мне, словно хотят убедиться, что со мной все в порядке. Я чувствую, что разочаровываю их, но по характеру я очень спокоен, и во мне нет ничего дьявольского» [7, с. 54].
Американский писатель Стивен Кинг вот уже более трёх десятилетий бьет рекорды по тиражам, его называют литературным феноменом своего поколения, королем ужаса, мастером хоррора. Каждый новый его роман — событие.
Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в Общественном госпитале штата Мен, в Портланде. Уже само его появление на свет было сюрпризом, так как мать Стивена, Нелли Рут Кинг, до конца утверждала, что не может иметь детей. «Раз я не должен был появиться на свет, — убежден Стивен Кинг, — то, значит я тут случайно!" Такой взгляд на свою жизнь вполне объясняет, чего он ждал от нее. Через два года после знаменательной даты Дональд Кинг, «счастливый» отец семейства, со словами: «Пойду куплю сигареты», — вышел из дома и не вернулся, оставив молодую жену наедине с кучей неоплаченных счетов, а также с двухлетним Стивеном и четырёхлетним Дэвидом (приёмным братом Стивена). После этого Нелли Рут Кинг видела его лишь однажды. Рут углядела своего мужа в одном документальном фильме про наёмников Конго [1, с. 15].
Первым толчком к творчеству послужил случай, похожий на ситуации из кинговских романов. На глазах у пятилетнего Стивена поезд на куски разрезал его знакомого. После этого страшного происшествия Кинг надолго спрятался на чердаке тетушкиного дома. Там, в полутьме, в куче хлама, он обнаружил чемодан отца, который был заполнен дешевой фантастикой и кучей писем из различных редакций. Оказывается, его отец создавал рассказы, которые нигде не печатали. Стивен начал писать в противовес отцу. В возрасте шести лет он перерисовывал комиксы и сочинял собственные истории.
В шестнадцать лет Кинг вместе со своим школьным другом публикует свой первый сборник, состоящий из восемнадцати маленьких рассказов… Но до момента головокружительной славы было еще далеко…Для Стивена наступают трудные времена: поступив в институт, он пишет несколько романов, и после отказов из многочисленных редакций он на некоторое время оставляет перо.
Вскоре С. Кинг получает работу в библиотеке университета. С этого момента он начинает посещать поэтические семинары и знакомится с будущей миссис Кинг, Табитой Спрюс, которой суждено будет сыграть немаловажную роль в его карьере. После окончания университета Кинг женится на Табите, и в сравнительно короткий срок у них появляются двое детей — сын Джо и дочь Наоми.
Однажды Табита в мусорной корзине обнаружила несколько страниц из недописанного Стивеном романа «Керри». Прочитав их, она убедила Кинга закончить роман. Через некоторое время законченный роман был отослан в издательство «Даблдей», которое купило его за две с половиной тысячи долларов.
12 мая 1973 года прозвучал телефонный звонок, который круто изменил жизнь Стивена Кинга. Голос в трубке сообщил ему, что «Даблдей» продал права на издание «Керри» издательству «Сигнет букс» за четыреста тысяч долларов, и половина этой суммы предназначалась автору. Роман был издан двухмиллионным тиражом. На Кинга обрушились богатство и слава. За небольшой отрезок времени он пишет еще несколько романов и многочисленных рассказов, которые продаются миллионными тиражами. С 1974 по 1987 год выходят его самые знаменитые романы, среди которых: «Сияющий», «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Куджо», «Кладбище домашних животных», «Кристина», «Талисман», «Оно», «Худеющий», «Тёмная башня», а также повести «Тело», «Способный ученик» и «Побег из Шоушенка». В середине восьмидесятых Стивен Кинг уже самый богатый писатель в мире, его романы входят в число самых популярных произведений десятилетия. В 1989-м Стивен Кинг подписывает контракт с издательством «Викинг», по которому он получает 35 миллионов долларов за свои следующие четыре книги, а в 1977-м Кинг расторгает свой контракт с «Викингом», так как намеревается получить 17 миллионов долларов за новую книгу «Мешок с костями». Вскоре он заключает сделку с известным издательство «Саймон энд Шустер», которое заплатило ему 8 миллионов авансом вдобавок к 50 процентам доходов от продаж данной книги, а также от продаж готовящихся сборника рассказов и книги о писательском мастерстве. Может показаться, что писатель просто «штамповал» свои книги в погоне за несметными гонорарами. Но это ошибочное мнение. «Я писал все эти страшные истории просто потому, что они так писались, а не потому, что решил таким образом заработать побольше денег. Деньги пришли сами. Твоё дело придумывать, а все остальное приложится»,– говорит он в своём интервью журналу «Новое время» [7]. Кинг даже считает, что некоторые литературные критики не любят его просто потому, что он зарабатывает слишком много денег. Тогда он продал рукопись романа за один доллар. А в контракте было указано, что он получит процент от проданных экземпляров. Кинг считает, что это честно: «Уровень читающей публики в Америке выше, чем думают критики. Плохая книга не расходится» [7, с. 56].
Но писать об ужасном, не значит не иметь собственных страхов. Сам король ужасов боится летать самолетами, черных кошек и числа «тринадцать». Когда он печатает на машинке, он никогда не останавливается на тринадцатой или кратной ей страницах. Также он очень боится темноты, не может заснуть без света, и дети нередко подшучивают над ним, выключая в доме электричество. Однако самый большой страх Стивена Кинга — перестать писать, он уверен, что если это случится, то он умрет или сойдёт с ума [1, с. 20]. Отсюда логичный вопрос — что такого создаёт Кинг, что так дорого ему самому в первую очередь?
«Знакомство с феноменом Стивена Кинга оставляет впечатление смутное, двусмысленное и, в определённом смысле парадоксальное. Недоумение вызывает не только само его творчество, сколько неопределённость культурного статуса. С одной стороны, Кинг достиг той ступени литературной карьеры, непременными атрибутами которой являются многотомные собрания сочинений в твёрдой обложке, героико-эпические жизнеописания и ученые монографии на тему «Деконструкция «Кладбища домашних животных» с позиций постлакановского психоанализа». С другой же стороны, на привокзальных лотках книги «ужасного друга» смотрятся как-то уместнее, чем на полках библиотеки Британского музея» [4, с. 94].
В настоящее время у Стивена Кинга великое множество приверженцев, для привлечения и удержания внимания которых он порой делает уступки низкопробным эффектам и шаблонам, присущим современной литературе США. Это заставляет критику утверждать: «Он слишком заботится о занимательности интриги, он пристрастен к изображению всякого рода патологии, жестокости, описывая всё так выразительно, что невольно можно задуматься действительно ли писатель хотел обличить и осудить или потакал нездоровому обывательскому интересу к темным сторонам действительности» [2, с. 71].
Приведённые критические высказывания, на наш взгляд неприменимы к этому писателю. Стивену Кингу удается чудесным образом комбинировать элементы самых разных жанров: научной фантастики, ужаса, детектива, мистики. Порой в его произведении можно увидеть простую картину повседневной американской действительности, нарисованную в форме гротеска. Таким приемом пользовались американские фантасты, как, например Айзек Азимов и Рей Бредбери, еще до Стивена Кинга. Но в отличие от своих всемирно-известных фантастов действие в произведениях Кинга происходит не на иных планетах, а на земле и они сконструированы так, что, несмотря на некую ирреальность, нас не покидает ощущение реальности происходящего.
Стивен Кинг, по всей видимости, серьёзно занимался изучением психоанализа, и потому его сочинения, как, впрочем, и почти вся литература Нового времени об ужасном, необычном, эксцентричном и загадочном, без труда описываются и анализируются в рамках учений Фрейда и его последователей (напомним, что сам Фрейд в работе «Жуткое» оставил нам блестящий анализ повестей Гофмана, а его ученик Теодор Райх избрал объектом для исследования рассказы Эдгара По). Более того, необычайная кинематографичность произведений Кинга также связана с тем, что, конструируя свою прозу, он опирается на ряд основных аксиом фрейдистского учения (существование «подводной» части психики, определяющей наше поведение, вытеснение как причина неврозов и т. д.).
Стоит обратить особое внимание на специфику триллеров Кинга. Большая часть его сюжетов вращается вокруг ситуации, известной в психоанализе как неудавшаяся работа траура. Этим термином Фрейд обозначает патологическое состояние психики, не сумевшей примириться с разрывом аффективных связей в результате потери, утраты [4, с.100]. Утрата эта может обладать как конкретно-личной (смерть близкого человека) так и обобщенно-отвлечённой природой (утрата идеалов, вынужденная смена привычного образа жизни, распад социальных связей). Оба эти варианта реализованы в произведениях Кинга: смерть ребёнка (одна из навязчивых тем литературы XX столетия) лежит в основе рассматриваемого нами романа «Кладбище домашних животных», а распад духовных основ патриархальной Америки под зловредным влиянием цивилизации становится отправным пунктов по-своему замечательного романа «Противостояние» (здесь автор предсказал вирус СПИДа, довольно точно описав механизм его действия).
Фантастика освободила «страшные истории» от сверхнагрузки: если произведения Макина или Стокера могли быть адекватно поняты узким кругом «посвящённых», то страшные рассказы Брэдбери или Джона Кольера были прежде всего ориентированы на развлечение — или, точнее, на достижение сильной эмоциональной реакции читателя.
Главный вопрос всех «страшных» историй — о природе зла — в годы дебюта Кинга в очередной раз стоял на повестке дня. К тому моменту крах позитивистской утопии дополнился антирелигиозным бунтом. Наука, сама создавшая бомбу и теперь пророчащая возможный конец света, Церковь, пугающая Сатаной и говорящая о Страшном Суде, и Фрейд, толкующий сновидения — все они в равной степени способны были породить монстров. Именно они стали источником вдохновения Кинга, подтолкнули его на изобличение зла, поднимающегося из неких тёмных глубин («Оно»), устремляющегося в человеческую душу.
Про Кинга можно сказать, что он довёл до совершенства жанр хоррора — именно как развлекательной истории о поединке с неведомым злом, тем не менее имеющей свою глубинную, потаённую суть.
Стивен Кинг — писатель, который очень обеспокоен положением человека в современном мире. В его произведениях на первый план выдвинуты убийцы, чудовища, маньяки, люди с экстраординарными способностями. Возможно, многих читателей, особенно молодых американцев, они привлекают своей занимательностью, однако, вглядевшись глубже, можно понять насколько они перекликаются с проблемами современного общества и увидеть в нем самого писателя, который думает и беспокоится обо всем человечестве.
Герои произведений Стивена Кинга обладают чётко выраженной «психологией» и историей жизни. Подробности прописаны так тщательно, что порой они накладываются друг на друга и предстают совсем в другом свете. Более того, в этой тщательности — одна из причин успеха: читатель может выбрать «своего героя» и, отождествив себя с ним, с большим напряжением следить за перипетиями сюжета. «Самое важное в романе ужасов — характеры. Нужно любить своих героев. Потому что без любви и чувств нет ужасов», – утверждает писатель [7, с. 56].
Все художественные приемы в произведениях Кинга начинают работать только при наличии сюжета, пронизанного напряжением. Совсем необязательно, чтобы ужасные события происходили в какой-то невероятной обстановке. Напротив, убедительность достигается в результате наложения этих событий на полотно действительности. «Неудача большинства романов ужасов состоит в том, что герои недостоверны, обстоятельства неубедительны, и никто не пугается», — подтверждает эту мысль Стивен Кинг. Обыденная реальность в его произведениях изображается очень подробно, основной метод при создании образа — натуралистичность: «Кингу присуща… точность во всех мельчайших деталях, касающихся образа жизни и работы персонажей. Идет ли речь о тюремном быте, или о «женской работе» по дому, или о гражданской авиации, или о дорожных работах». Порой нарочитое внимание к детали, особенно в плане сексуальных отношений, или ненормативная лексика приводили к скорому запрету произведений Кинга (так, например, случилось с книгами «Кэрри», «Куджо», «Воспламеняющая взглядом», «Кристина», «Сияние»). Но, несмотря на это, писатель твердо придерживается своего принципа: правда художественного произведения в том, чтобы говорить все, как есть.
То же самое происходит и с системой персонажей: герои его романов это обычные люди в обычной жизни. Понять их читателю гораздо проще, и их участие делает историю более правдоподобной и захватывающей. Но, с другой стороны, его персонажи не столь просты, как кажутся на первый взгляд, ибо они являются носителями самых разнообразных идей автора, прежде всего, наблюдений в области человеческой психики. Подчас Кинг в своих романах выступает своего рода популяризатором теории психоанализа Фрейда: «Кинг внимательнейшим образом изучил все, что было написано в двадцатом веке о психике человека, и смог вдохнуть в эти теории реальную жизнь, наполнить их кровью и плотью, сделать так, чтобы проблемы высоколобых интеллигентов стали значимыми для любого героя: мальчика-подростка, домохозяйки, шерифа захолустного городка, старухи с островов Новой Англии. И для любого читателя» [5].
Из всего вышесказанного можно сделать вывод о том, что категория ужасного в творчестве Стивена Кинга заявляет о себе весьма многообразно. В этом плане можно анализировать и способы создания художественного мира, и исследовать взаимоотношение художественной реальности с действительностью Америки второй половины XX века, и связь с психофизическими явлениями. Исследователи (да и сам писатель) подчеркивают, что эта категория является доминантной в произведениях Кинга, определяя его стиль и художественный метод. Сам Кинг убежден, что рассказывать ужасы — это своего рода навязчивая идея. Движущей силой его творческого процесса являются не деньги, а сильнейшее желание напугать читателя, напомнить ему, что не все так благополучно, как представляется. Стоит лишь немного поверить ему (Кингу) и «добротная ткань вашей жизни начинает расползаться на куски, и перед вами открываются совсем другие картины и вещи» [6].
Литература:
1. Бессонницы С.Кинга// Независимая газета. — 2007. — сент. — С. 15–21.
2. Зверев А. Второе Зрение// Иностранная Литература. — 1984.– № 1.– С.69–71.
3. Кузнецов С. Соблазн Большой литературы // Журнал «Искусство Кино». — 1996. — № 2. — С.9
4. Медведев А. Писатель с двусмысленной репутацией// Журнал «Искусство Кино». — 1996. — № 2. — С.98 –103.
5. Пальцев Н. Послесловие к книге «Мертвая Зона». — М.: «Молодая Гвардия», 1987.
6. Роугек Л. Сердце, в котором живет страх. Стивен Кинг: жизнь и творчество: Пер. с англ. — М.: АСТ: Астрель, 2011. — 412 с.
7. Шувалов В. «Во мне нет ничего дьявольского»//Новое время. — 1993. — № 37. — С. 54–57.
